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qA\SÈÜX.E HOUSS^iATE 
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TROIS DUCHESSES 

%_0S^A7<i Ü^OUVEqAU 


O femme! femme! femme! 
Beaumarchais. 


PARIS 

E. DENTU, LIBRAIRE-ÉDITEUR 

palais-royal, 15-17-19, GALERIE d’oRLÉANS 
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C^‘liSÈ^E H O U S S.C/1 Y E 


« 


LES GRANDES DAMES 

12® édition. — i vol. grand in-8, illustré, i 5 fr, 

LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 


La Régence. — Louis XV, — Louis XVL ~ La 

Révolution. 


Edition 


de bibliothèque en 4 vol. in-18, 3 fr. 5 o le vol. 

POÉSIES COMPLÈTES 

I vol. ekévirien, eaux-fortes, 7 £V. 5 o. 


HISTOIRE D’UNE FILLE DU MONDE 

Un beau vol, in-S avec cinq portraits, par Henry 

DE Mont.^ut, 3 fr. 


LES MIIJ.E ET UNE NUITS PARISIENNES 

4 vol. in-S avec portraits ties demi-mondaines et des extra- 
mondaines, par Henry de Montaut. Prix, 20 fr. 

LUCIE 

1 vol, in-18, portrait, 3 fr. 5 o, 

LE ROMAN DES FEMMES QUI ONT AIMÉ 

I vol. in-i8, portrait, 3 fr. 5 o. 

TRAGIQUE AVENTURE DE BAL MASQUÉ 

I vol. in-18, portrait, 3 fr. 5o. 

LE CHIEN PERDU ET LA FEMME FUSILLÉE 

Un roman sous la Commune. 

2 vol., portraits, lo fr. 

' LES COURTISANES DU MONDE 

4 vol. in-8 cavalier, 20 fr. 

LE ROMAN D’HIER 

I vol. îa-i8, portraits, 3 fr. 5 o. 


IMPRIMERIE ELZÉVIRÏENNE DE EARDIN A SAINT-GERMAÏN# 









,1 BiM 
























ss-r 



S 



























I 





qAT{SÈU^E 


•i” Il 

tflT? 

HOUSScATE' 






LES 



O femme! femme! femme! 

JiE.4UMARClîAlS, 


PARIS 

E. DENT U, LIBRAIRE-ÉDITEUR 

palais-royal, I 5 -17-10, GALERIE d’o R L É A N S 


% 


s 


> 


Hç 


I 


I V 

t 




% 


i 



; 

»■ 


. > 


- / 











i 'a 


‘>’7ï 






m 


■TVi, 








1 


I' 






-em' 










U 




îiîN>«. 


^ jyf^Nji * »• cv3îw»-<' 

► ÿ»4> -■ 




'^ 3 : 




Z»' JL 




Æà§^ 


** -C-'. * ^'î_-/<''.‘^-iE*' ' 


1^. 






^■ i^y'Zr. ^ 


■* »■ 




’ .* - wwylw -1 /k * *.* • - ■* ^ pf4w *'. -■“ Ÿ 




'• » « 






l\v 




^-'•i W'î?' i.i. .■*iiJLié"’'?!* ^ »'.^■ 

^ â* • ^ ^ ^ .. \ -^ - . ^ rf:.: 


■ •% 






'ï*-: 






f *- 


'i 


■“" ^ : J-^' 


'V 

■\ N- 






•'.--V' */’. > 


L, .i 

V V.- 


v"!' 






^/. - -5^ . 

-k'-- 




vjf , 




^■’. - • 'ari 

> t^sr*.** 




•il? 




■■CfC; 




r?; 


~m ♦«■■i 




R 


!vv 




« |iÔr«^»J.7SW 


•1 - 


















;*j,.‘3^ 


* n 


'•; ;r' 

. yarr - ^- - 







•/W ‘ 




, ,^-f“i ^*.v:> '-'4 : 

j'i "• •, V -*^ 




















LIVRE I 


LES F A A H T É S 


I 


t 


LES DÉCHÉANCES 



E déchéance en déchéance^ Trivulzio était 
tombé au-dessous du troisième dessous ; il 


avait couru toute l’Europe croyant rattraper la for¬ 
tune, mais la fortune le connaissait trop. Pas un 
prêteur au tombeau, — je veux parler de ceux 
qui prêtent sur les héritages, — qui ne fût déjà 
son créancier. 

Il était revenu à Paris, parce que Paris est le 
dernier refuge, celui où on se cache. 

Le duc de Marigny ne voulait plus entendre 
parler de Trivulzio. Seul, M. d’Armeville lui en¬ 


voyait quelque argent qui allait toujours 
Les joueurs ont beau descendre toutes les 

IV. 


au jeu. 
spirales. 
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Les Trois Duchesses. 


ils trouvent toujours des gens qui tiennent des car¬ 
tes. Le prince en était arrivé à ne plus être prince 
même par Thabit ; il recevait encore des invita¬ 
tions, mais il n’allait plus dans le monde. A peine 
s’il se montrait le jour, traversant le boulevard 
sans se retourner, venant du jeu ou allant au jeu, 
poursuivant sa chimère et ne voyant pas autour 
de lui. 

Il était couvert d’ün éternel manteau de four¬ 


rures qui le dispensait d’être habillé correctement; 
comme c’était l'hiver, il n’y avait rien à dire. Il 
ne prodiguait l’argent du jeu, pour parler comme 
les joueurs, que pour acheter de temps en temps 
un chapeau et des bottines. Il voulait rester 
prince, par la tête et par les pieds. 

Un soir, plus désespéré que jamais, il erra rue 
Saint-Dominique, aux abords de l'hôtel de Ma- 
rigny', se promettant de forcer la porte s’il ne 
voyait passer le duc ou M. d'Armeville, 

Au bout d’une heure de faction, il reconnut 
M. d’Armeville qui allait sonner. 

— Mon cher marquis, lui dit-il en le saisis¬ 


sant par la main, je vous demande une dernière 
grâce. Je ne veux plus ennuyer mon père; je sais 
que je suis indigne de lui ; mais je vais mourir et 
je veux lui dire adieu. Rassurez-vous, il ne sera 









Les Déchéances. 


3 


pas question d'argent. Je ne lui demanderai rien 
que son pardon. Comme on fait son lit on se 
couche. Bien lâcher la rampe ! dit le philosophe. 
C'est le mot de la fin. 

Le marquis résista d’abord, car il savait l'hor¬ 
reur du duc pour Trivulzio. Le duc, d'ailleurs, 
avait une maladie de cœur qui ne lui permettait 
plus d’émotion inattendue. Mais Trivulzio fut si 
suppliant, que M. d'Armeville promit de parler 
une dernière fois pour lui. Il permit au prince 
de l’attendre dans la cour de l’hoiel , ce qui 
étonna fort le suisse, car le suisse l’avait mis par 
force à la porte, quelque respect qu’il eût pour 
les princes. 

Le duc obéissait à l'amitié de M. d’Armeville, 
aussi le marquis revint-il chercher Trivulzio. 

— Le duc est malade, lui dit-il; il ne vous par¬ 
lera pas. Il vous donnera la main en signe d’a¬ 
dieu, soyez silencieux comme lui. 

Ce n’était pas l’affaire de Trivulzio, mais il sui¬ 
vit le marquis sans mot dire. 

Quand il fut devant le duc, il joua lâchement la 
comédie filiale. Il tomba, agenouillé, baisa la 
main de M. de Marigny et sanglota bruyamment : 
a Mon père! » Un peu plus il disait ; « Dans mes 
bras, sur mon cœur. » 
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Les Trois Duchesses, 


— Monsieur, je ne suis plus votre père, et je ne 
suis pas Vôtre père, 

— Mon père, pardonnez-moi ! 

— Monsieur, reprit le duc, je n'ai pas à vous 
pardonner, puisque je ne suis plus votre père, 
puisque je ne suis pas votre père, entendez-vous 
bien ? 

Trivulzio commença à ouvrir les yeux et les 
oreilles. 

— Le duc vous a appris la vérité, lui dit 
M. d’Armeville : vous n’ctes pas un lils légitime, 
vous êtes un fils recueilli. 

— Moi, je ne suis pas le fils du duc? Et ta 
sœur! Et mon acte de naissance? 

— Le duCj par bonté, a voulu vous donner la 
place d’un enfant perdu, mais vous n’en étiez pas 
digne, il vous a abandonne. 

— C’est impossible! s'écria Trivulzio avec dé- 
sespoir. 

Il lui semblait voir tomber à ses pieds son titre 
de prince. 

—Voyons, reprît M. d’Armeville, j’en appelle à 
vous-même : vous êtes-vous jamais senti des en¬ 
trailles pour le duc? Vous n’avez jamais été son 
fils ni par le cœur ni par l’esprit; il vous a acca- 
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blé de ses bontés jusqu’à vous donner la plus belle 
part de sa fortune. 

La fortune donnée^ quand elle n'est plus là, 
n’est plus qu’un vain mot. Aussi, Trivulzio n’a- 
vaîMl aucune reconnaissance pour tout ce bien 
perdu. Comme le disait le marquis, il n’avait pas 
d’entrailles pour le duc, il reconnut lui-même 
qu’il n’était pas son fils, mais il ne voulut pas que 
le duc de Marigny en fût quitte à si bon compte. 
Il se releva, il regarda le duc d’un air de défi, et 
lui dit froidement : 

— Monsieur, vous n'avez pas le droit de jouer 
ce rôle, d’être tour à tour un père et un étranger 
pour moi; comme je suis de par vous prince Tri¬ 
vulzio, je resterai prince Trivulzio. Je ne veux 
pas me reconnaître un fils de père en toc ou un 
enfant de trente-six pères : il y a des juges à Paris. 

— Allez, monsieur, allez, dit M. de Marigny 
en indiquant la porte à Trivulzio, les juges de 
Paris vous montreront tel que vous êtes. 

a 

Le jeu avait ravagé le cœur de Trivulzio; il se 
moqua de tout ce que le duc avait fait pour lui et 
ne vit plus en M. de Marigny qu’un ennemi lui 
disputant son bien. 

U mit fièrement son chapeau et s’en alla d’un 
pas mesuré comme un homme sûr de lui-même. 
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Les Trois Duchesses. 


Il ruminâ toute la nuit ce qu'il y avait à faire 

pour avoir raison du duc. 

Le lendemain, sa première visite fut pour un 
huissier. A midi, le duc recevait une sommation 
pour lui avancer le premier terme d’une pension 
alimentaire que les tribunaux ne manqueraient 
pas de lui imposer . Naturellement, dans la som¬ 
mation, il prenait le titre de fils du duc. 

A cette sommation le duc ne répondit pas au 
bout des «vingt-quatre heures. » Trivuizio n’at¬ 
tendit pas quarante-huit heures pour faire lancer 
une assignation par son avoué. Jusque-là il avait 
eu quelque pudeur; il savait qu'une haute ques¬ 
tion politique obligeait le duc de Marigny à vivre 
mystérieusement; il n’avait pas voulu déchirer le. 
voile, mais maintenant il était décidé à tout, à 
moins toutefois qu’il n’eût la preuve qu il n était 
pas, en effets le fils du duc. Et encore ! 

— Avez-vous votre acte de naissance? lui de¬ 
manda son avoué. 

— Non, répondit-il, mais M. de Marigny ne 
peut pas me le refuser. Je l’ai eu il y a trois ans en 
Angleterre, parce qu’il me l’a fallu pour un di¬ 
plôme. 

— Vous le rappelez-vous mot à mot? 

— Pas du tout! Je me rappelle la date, parce 
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que je ne songeais alors qu’aux beaux jours de ma 
majorité. On me parlait vaguement d’une prin¬ 
cipauté plus ou moins sérieuse. Mais l’idée d’a¬ 
voir vingt et un ans était ma toquade. 

Ce fut en vain qu’on s’adressa au duc de Mari- 
gny pour avoir l’acte de naissance. 

Où était né Trivulzio, il le savait d’autant 
moins que dans l’acte de naissance, le nom était 
illisible. Il dit que c’était peut-être Neuilly : on 
alla à Neuilly, on ne trouva rien; on fit des 
recherches dans les registres de toutes les com¬ 
munes mondaines des environs de Paris. Vaines 
recherches. 

— Enfin, dit l’avoué, le procès amènera des 
révélations. 

■f 

Trivulzio retrouva quelque crédit en disant 
très-haut qu’il plaidait contre son père, pour être 
mis en possession de sa fortune. 

Quoique la Salamandre fût plus malicieuse que 
lui, il parvint, cependant, selon son expression, à 
la mettre dedans. Il est vrai que la Salamandre 
pouvait avoir confiance en lui, puisqu’il avait 
payé si galamment cinquante mille francs sur 
cette fameuse reconnaissance de cent mille francs, 
qui ne devait être valable que le jour de son ma¬ 
riage. Il devint donc, tout dépenaillé qu’il fût, 
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ramant de Héloïse. Comme on s’étonnait 
devant elle qu’elle eût ramassé dans un tripot ce 
prince sans le sou, elle s’écria : 

-— Je voulais me désencanailler : il y a trois 
mois que je vis avec un fabricant de je ne sais 
quoi. 


> 
























l’avocat en jupons 


ENDANT quelques semaines, on vit Trivul- 
zio trôner dans les voitures de la Sala¬ 
mandre. A Paris on ne s'étonné de rien, ni des 
ascensions, ni des chutes, ni des réascensions, ni 
des rechutes. 

Et la Salamandre trônait avec son prince en 
toisant les autres filles à la mode d’un air hau¬ 



tain. 


On n’a pas idée du regard qu’elle jetait au pas¬ 
sage sur Léonie; il est vrai que Léonie dépassait 
les hauteurs de ce dédain ; elle semblait dire : 


<(t Ton prince est un voleur de diamants. » 

« 

Cette réascension du prince fut de courte durée. 
L’avoué l’appela un jour et lui dit qu’il fallait 
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une provision de dix mille francs pour attaquer le 
duc de Marigny en bonne forme : L’avocat ne 
voulait pas soulever un papier timbré sans avoir 
sous les yeux cinq papiers de mille francs. 

Il fallait un avocat renommé. Ceux-là plaident 
à côté, parce que l'éloquence du barreau n’est ja¬ 
mais dans la cause. Il fallait en outre cinq mille 
francs dans les papiers de l’avoué. 

Or comment trouver ces dix mille francs ? Tri- 
vulzio en parla à la Salamandre qui en parla à 
Suzanne, — un agent d'affaires s’il en fut. 
— La marchande de curiosités flaira là quelque 
chose de mauvais, c’est-à-dire quelque chose de 
bon pour elle. Si quelqu’un pouvait faire chanter 
le duc, c’était bien M"’® Suzanne. 

— Ami, dit-elle à Trivulzio, ne donnons pas 
les dix mille francs et laissez-moi faire. 

Que fit-elle ? Elle alla droit au duc de Marigny. 
Elle avait l’art de forcer toutes les portes — toutes 
les portes d’or. — Et d’ailleurs les marchandes de 
curiosités sont bien reçues partout. Mais chez 
M. de Marigny elle se lit présenter par un méde¬ 
cin. Elle avait l’omniscience, elle pouvait dire 
partout un mot utile. M. de Marigny l’écouta 
donc, elle lui débita sa théorie : à savoir, que 
toutes les maladies nous viennent par le chagrin î 
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le chagrin produisant ranémie; Tanémie livrant 
le corps à tous les maux. Elle conseilla donc au 
duc de réagir par les distractions. 

— Et d’abord, lui dit-elle, il faut vous délivrer 
du chagrin que vous cause votre fils. 

— Mon fils ! je n’ai pas de fils. 

— Je sais tout, je sais que le prince est indigne 
de vos bontés ; mais, à tout péché miséricorde. 

— Je vous dis, madame, que je n’ai pas de fils. 

— Voyons, monsieur le duc, jouons cartes sur 
table. Le prince, désespéré, va faire du scandale; 
pourquoi ne pas empêcher cela? 

— Parce que je n’ai rien à craindre, parce que 
si j'empêchais aujourd’hu i ce jeune homme de faire 
du scandale, il recommencerait demain. 

— Qui sait 1 s’il faisait une renonciation en 
bonne forme, déclarant qu'il n’est pas voire fils et 
signant qu’il n’aurait jamais recours aux tribu-- 
naux à ce sujet, vous seriez à l’abri du tapage qui 
va se faire autour de ce procès. 

— Il ne la fera pas, cette renonciation. 

La voix de Suzanne devint d’une douceur 
extrême. 

^ Oh ! mon Dieu, monsieur le duc, je sais 
bien qu'on ne fait rien pour rien. Cet écervelé a 
mangé des millions, mais il n*a plus d’appétit. 
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Vous pourriez vous défaire de lui à bon marché. 

— Combien ? demanda le duc sans réfléchir. 

— Un petit demi-million. J’ai vu son avocat, 
par hasard, qui se promet bien d’obtenir ce chiffre 
devant la Cour. 

— Jamais, dit le duc, d'ailleurs ma fortune ne 
me le permettrait pas. Et puis, que m’importe, je 
vais mourir. 


— Mourir î vous vivrez cent ans. 

» 

M'“® Suzanne tâta familièrement le pouls du 
duc, mais au fond c’était le pouls de sa fortune 
qu’elle tâtait. 

Elle comprit qu’elle avait été beaucoup trop 
loin en demandant cinq cent mille francs. Elle en 
abattit de beaucoup. 

— Oui, reprit-elle, vous vivrez cent mille francs. 

Cette femme d’argent avait voulu dire cent ans. 

— Allons, dit-elle, je ne sais plus ce que je dis. 
J'ai voulu dire que vous vivrez cent ans, mais 
donnez cent mille francs à ce malheureux, et je 


vous réponds de tout. 

Suzanne avait jugé que de ces cent mille 


francs 


sa fille 


en aurait la moitié, Trivulzio joue 


rait le reste. 11 aurait beau avoir cinq cent mille 
francs qu’il n’eu donnerait pas davantage à la Sa¬ 


lamandre, tant le jeu parlait haut chez lui. 
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Comment le duc s'était-il décide à dire à Tri- 
vLilzio qu’il n’étuit pas son fils ? Pouvait-il déchi¬ 
rer ainsi un acte de naissance, un acte authen¬ 
tique, si TrivuIzio produisait cet acte de naissance? 
Le duc et M, d’Armeville avaient prévu cela. 
Quand on a forfait à la loi^on ne s’arrête pas 
pour si peu. On fit faire un acte de décès, tout 
aussi authentique, dans un petit village de Hon¬ 
grie, si bien que l’enfant, qui avait, pour une 
raison d’Etat, hérité d’un haut titre et d une for¬ 
tune princière, était mort sans laisser d’autre hé¬ 
ritier que son père. 

Que dirait le duc devant les tribunaux? Il 
montrerait l'extrait mortuaire et avouerait dans sa 


douleur qu’il avait pris le fils naturel d’un de scs 
amis pour l’adopter un jour, s’il se montrait digne 
de ses bontés. De là Trivulzio. Comme ce n’était 
pas le vrai nom de la principauté, comme Trivul¬ 
zio s’était conduit comme le dernier des polissons, 
les tribunaux donneraient gain de cause à un ga¬ 
lant homme comme le duc. 

Mais, si les tribunaux donnaient raison à Tri¬ 
vulzio ! 


Pour sauter d’un bond par-dessus le procès et 
par-dessus le scandale, le duc de Marigny prit au 
mot Suzanne, 
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— Je vous en fais mon compliment, mais n^ou- 
bliez pas l’avocat. 

— Quel avocat ? 

--Moi. 

~ Comment, vous I 

— Mais je suis le meilleur des avocats. 

Et elle ajouta en riant : — Des mauvaises causes. 

— Et combien vous paye-t-on quand vous 
avez plaidé? 

— Je suis payée selon la fortune des clients. 
Ainsi, vous, monsieur le duc, vous me donnerez 
dix mille francs. 

Le duc savait qu’il ne faut jamais donner aux 
femmes que la moitié de ce qu’elles demandent. Il 
donna cinq mille francs à M"*® Suzanne en di¬ 
sant : « Voilà qui est signé. » 

Il ajouta : 

— Que l’avoué de M. Trivulzio remette la re¬ 
nonciation à mon avoué, et on payera les cent 
mille francs. 

Vous n’imaginez pas comment Trivulzio ac¬ 
cueillit l’offre de ces cent mille francs. II se campa 
sur ses talons, prit un air de prince de théâtre et 
s’écria avec un air de dédain ; 

— Je ne vends pas mon droit d’aînesse pour si 
peu. 













L’Avocat en jupons. 



Suzanne dit tout bas : 

— C’est plus que tu ne vaux ! 

Et comme il vivait aux crocs de sa fille, elle 
ajouta un mot que le respect de la plume empêche 
d’écrire. 

Mais la Salamandre donna raison à Trivulzio. 

— Il a raison, dit-elle, qu’est-ce que cent mille 
francs pour un homme comme lui ! cent mille 
francs par an passe encore^ mais cent mille francs 
une fois donnés, ce n’est pas la peine de signer 
une quittance. 

M*"® Suzanne, qui tenait ses cinq mille francs 
dans sa poche, « engueula » un peu sa fille dans lu 
peur de les perdre, mais elle réfléchit qu’un 
homme comme le duc de Marigny ne la forcerait 
pas par un procès à rendre cette bagatelle; après 

tout, elle avait plaidé la cause des deux parties : 
n’avait-elle pas gagné son argent? Ne paye-t-on 
pas un avocat après un procès perdu comme 
après un procès gagné? 

Elle fit plus que de donner raison à Trivulzio, 
elle luidonnades conseils pour continuer le procès. 

Que dis-je, des conseils? elle risqua les cinq 
mille francs du duc. 

Ce n’était pas la première venue que Su- 


%. 


2anne. 
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M. d'Araieville, qui conduisait cette affldre, fut 
quelque peu inquiet quand il vit que ces gens re¬ 
fusaient cent mille francs, car il savait, comme 
tout Paris, que Suzanne et sa fille avaient 
toutes les malices dangereuses. J’ai déjà dit que 
Mme Suzanne logeait dans sa tête une étude d'a¬ 
voué ; or Héloïse avait dans la sienne un ca¬ 
binet d’avoué. Elle dédaignait les infiniment 
petits ; mais c’était une profonde légiste, soufflant 
le chaud ef le froid, le pour et le contre, comme 
une femme qui sait que les lois ne sont faites que 
pour être violées. 

On fit donc le procès avec passion. Les deux 
femmes se mirent à Toeuvre, parlant comme Tri- 
VLilzio des malheurs du prince à tous les amis, 
remuant ciel et terre pour faire condamner le père 
dénaturé qui reniait son lils. 















E marquis d’Armeville revint à M*"® Tem¬ 
plier. 

— En voici bien d’une autre, lui dît-il, ce co- : 

quin, qui a enlevé votre filleule et qui a presque 

ruiné le duc, va le faire mourir de chagrin par 
un procès qui sera un scandale comme tous les 

•* • 

procès oü les gens du monde sont en scène. Ici on 

I 

va donner en pâture à tous les curieux un duc et 
un prince. Je suis désespéré. . 

•# : 

— Et moi donc! Comment faire? demanda • • 

Mme Templier. 

— C’est pour cela que je viens à vous. Nous 
avons dans un bon sentiment commis un crime 
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ensemble, il faut aller Jusqu'au bout. Leduc re¬ 
nie son fils qui n’est pas son fils, nous avons un 
acte de décès qui nous débarrassera de lui. Mais il 
faudrait prouver par un acte de naissance que 
Trivulzio est né chez vous. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que nous prouverons que Trivulzio 
est un enfant abandonné par sa mère et pris par 
pitié par le duc de Marigny, quand il a perdu son 
vrai fils, un an après sa naissance, 

—' Rien n’est plus facile, dit M*”® Templier. 
J’ai déclaré à ma mairie, dans ce temps-là, plus 
d’un enfant qui a été abandonné... Attendez 
donc... Je crois que celui-là a été déclaré. 

— Mais nVt-on pas brûlé les registres de l’é¬ 
tat civil de votre mairie? 

— Je ne crois pas. 

— Il faut commencer par savoir cela et par 

i> 

nous mettre sur nos gardes, car il ne faut pas tré¬ 
bucher au début de cette afifitire. 

On en était là de la conversation quand Ma¬ 
deleine entra. Le marquis d’Armeville lui baisa 
le front. 

— Madeleine, lui dit-il, le moment est venu 
de tout dire au duc de Marigny. M"“® Templier va 
m’accompagner, elle fera sa confession. Je in’ac- 
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cuserai, comme elle, car j’aurais dù veiller de plus 
près; en un mot, nous demanderons pardon à 
M. de Marigny de lui avoir donne, sans le savoir, 
une fille qui n’était pas la sienne. Ah! quel mal¬ 
heur ça été pour lui ! 

Quoique Madeleine aimât beaucoup Tem¬ 
plier, elle se dit : 

— Ah ! quel malheur c’a été pour moi ! 

Il fut décidé que Madeleine accompagnerait 
M®® Templier à l’hotel de Marigny, mais qu’elle 

se tiendrait dans la coulisse pendant la fameuse 
scène de la confession. 

Quand on arriva, le duc était couché, toujours 
malade, mais n’imaginant pas qu’il dût bientôt 
mourir; au contraire, il se complaisait à dessiner 

le tableau de sa vie future au château d’Arvcrs, 
revenu de tout orgueil, vivant dans l’intimité de 
Madeleine et de quelques amis. 

Madeleine, dans sa bonté, lui donnait cette 
illusion qu’elle irait souvent à Arvers. La vérité, 
c’est qu’elle était sur le point d’entrer à jamais 
dans une solitude plus sombre. Le couvent l’ap¬ 
pelait par toutes ses voix divines. 

M“® Templier, très-émue, ne fit pas de pré¬ 
face pour dire tout au duc. 

A celte révélation inattendue, il s’indigna tout 
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haut. Il fallut toute l’amitié de M, d’Armeville 
pour l’apaiser un peu dans sa colère. 

Mais il ne voulut pas pardonner à Tem¬ 
plier d'avoir gardé vingt et un ans sa vraie fille, 
pour lui donner cette Mathilde, qui était son op¬ 
probre. 

— Mon cher ami, lui dit le marquis, mieux 
vaut tard que jamais: la fatalité nous a tous 
aveuglés. 

— Est-i] possible, dit le duc toujours agité, que 
cette femme ait été payée par moi pour me trom¬ 
per! 

— Ahî monsieur le duc, dit M™® Templier, 
tout ce que vous m’avez donné ne rachète pas 
mon chagrin : ç’a été le tourment de ma vie. Et 
tout cela pour avoir dormi pendant deux ou trois 
heures le matin de celte nuit terrible. 

On aurait pu croire que le plaisir de retrouver 
sa vraie fille eût désarme le duc ; mais il faut bien 
le dire, il y avait en lui un tout autre sentiment 
que le sentiment paternel : il y avait le dernier 
rêve de ceux qui ont peu vécu de réteriiel fémi¬ 
nin. 

On se souvient que M. de Marigny avait songé 
sérieusement à épouser Madeleine; il y songeait 
encore. Il croyait qu'à force de vivre près d’elle. 
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toujours eu communion sur mille et une cho¬ 
ses de l'intimité^ admirant les mêmes maîtres en 
musique, aimant les bois du même amour, se pas¬ 
sionnant aux mélancolies de la solitude, fuyant 
les vanités du monde et le caquetage stérile des 
salons, il finirait par la décider à devenir sa 
femme. 

Il retrouvait une fille, mais il perdait une 

■ 

femme; voilà ce qui le troublait et ce qui l’empê¬ 
chait d’accueillir d’un cœur tout épanoui la con¬ 
fession de M*"® Templier. 

Aussi, l’ancienne sage-femme, qui croyait que 
tout allait se finir comme au théâtre, par des 
larmes de joie, versait-elle dans son coin des 
larmes amères. 

Le duc remontait à chaque instant sur son in¬ 
dignation. 

— Et que voulez-vous que je fasse de cette autre 
fille que j’ai reconnue et à qui j’ai donné des mil¬ 
lions, comme à ce coquin qui n’était pas mon fils ! 
Que va*t-il me rester pour Madeleine? 

— Madeleine! dit Templier, en se rappro¬ 
chant du lit. Vous ne la connaissez donc pas, 
monsieur le duc ? Madeleine ne vous demande 
que votre amour. 
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A ce mot « amour, )> le duc tressaillît et porta 
la main à son cœur. 

— Est-il possible que ce soit ma fille? mur¬ 
mura-t-il en soupirant. 

Le marquis d’Armeville, tout en se prome¬ 
nant, avait ouvert la porte sur le salon, où atten¬ 
dait Madeleine. Sur un signe silencieux, elle 
apparut et vint doucement au lit de M. de Ma- 
rigny. 

— C’est moi, dit-elle, de sa voix charmeuse. 

Le duc pâlit et lui prit la main. 

Elle avait rhabitiide de pencher le front sous 
les lèvres de M. de Marigny. Cette fois, elle 
Tembrassa comme elle embrassait M"*® Templier, 
avec une effusion toute filiale. 

Elle s'étonna de la froideur du duc. 

C^est qu’il ne voulait pas l’embrasser lui* même 
sans avoir arraché de son cœur ce je ne sais quoi 

de profane et de voluptueux qui brûlait pour 
Madeleine. 

— J’ai l’esprit tout égaré, lui dit-il : on vient 
de me dire que vous êtes ma fille. Je vous aimais, 
je ne vous aimerai pas plus. J’ai tant de nuages 
sur le front que je vous demande la grâce â tous 
de me laisser à moi-même. Puisque Mathilde 
n’est pas ma fille, donnez-moi le temps de la jeter 
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hors de mon cœur. Quels que fussent ses torts, je 
lui gardais la meilleure place de la famille. 

On voit que M, de Marigny ne disait pas 
toute sa pensée : il y échappait par des faux- 
fuyants. 

Mme Templier ne savait plus quelle figure 
faire. Allait-elle emmener Madeleine ou la laisser 
pour toujours à l’hôtel de Marigny? 

Le marquis d’Armeville comprenait mieux la 
situation, carü n’avait pas oublié les confidences 
de son ami. 

— Il l’aime toujours, dit-il tristement; quoi 
que je fasse pour lui, je fais toujours mal. 

M. d'Armeville avait entraîné M""® Templier 
dans le salon voisin, voulant que Madeleine res¬ 
tât seule près de son père, mais M. de Marigny, 
brisé par les émotions, avait fermé les yeux. Peut- 
être, dans son recueillement, voulait-il ne plus 
regarder Madeleine, dans la peur de la trouver 
trop belle. 

La jeune fille, surprise de voir son père si 
attristé depuis la confession de M™® Templier, 
s’éloigna discrètement et rejoignit indiscrètement 
sa marraine, car elle arriva à la porte tout juste au 

moment où M, d’Armeville faisait lui-même une 
confession à rancienne sage-femme. 
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CoQime la portière en tapisserie masquait Ma- 
deleine, elle put entendre ceci sans se montrer : | 

— Voyez-vous, madame Templier, il faut bien 
que je vous dise ce secret qui vous expliquera 
pourquoi le duc a si mal accueilli votre révéla¬ 
tion : il m’avait demandé Madeleine en ma¬ 
riage, 

— Ah ! mon dieu ! dit avec épouvante Tem¬ 
plier, nous avons beau faire, nous sommes tou¬ 
jours dans le drame. 

— Le drame? mais c’est la tragédie, il y a là 
de la fatalité antique. 

— Maintenant qu’il sait que Madeleine est sa 
fille il va raimer comme sa fille. 

— Ou ne plus l’aimer du tout ! Vous ne con¬ 
naissez pas le cœur humain, il a ses volontés et 
ses despotismes, il n’obéit pas à la raison, c’est la 

raison qui lui obéit. Le duc est très-doux quand 
son cœur n’est pas en scène, mais je l’ai connu 
dans sa jeunesse : ah ! il est terrible dans ses 
passions. ' 

— Heureusement pour lui, comme pour Ma¬ 
deleine, qu’il est au bout de ses passions. ! 

1 

— Oui, mais ses passions n’en sont que plus 1 

désespérées; au moment où tout nous fuit, nous : 

nous attachons avec fureur aux dernières bran- i 
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chesi Madeleine est le dernier amour de M. de 
Marigny. 

— Est-il possible qu’il se soit mis à l’aimer 
comme un amoureux ? 

— Pourquoi pas? Si je n’avais été maître de 
mon cœur, moi-même je me fusse passionné pour 
elle» Tous les hommes qui Pont vue l’ont aimée 
aussi, parce que ses yeux ont un charme qui pé¬ 
nètre et qui enivre. 

— Ah î que j’ai de malheur avec mes trois du¬ 
chesses î 

Pendant que Templier se frappait le cœur, 
Madeleine tombait à demi morte sur un fau¬ 
teuil; le jour où elle retrouvait son père, il n’y 
avait en son père qu’un amoureux. 

Elle se releva avec une énergie üictice, elle passa 
dans le petit salon, elle alla à M. d’Arme ville. 

— Je sais tout, dit-elle, avec exaltation. Adieu, 
mon ami, adieu, mon seul ami. 

Et se tournant vers M"’® Templier : 

— Adieu, mon amie; adieu, ma seule amie. 

— Tu es folle, Madeleine, lui dit sa .marraine. 

— C’est pour ne pas devenir folle que je veux 

aujourd’hui même aller au couvent. 

— Tu veux donc me faire mourir de chagrin? 

— Non, car nous nous verrons toujours. Je 
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voulais me faire carmélite, mais je me ferai sœur 
de charité et je viendrai veiller mon père. 

A peine Madeleine eut-elle dit ces mots, qu'elle 
embrassa tendrement sa marraine. 

Voyant.la tristesse profonde du marquis d’Ar- 
meville, elle se jeta dans ses bras en pleurant. 

— Vous, lui dit-elle, vous seul, vous m’avez 
aimée pour moi-même, et non pour vous-même. 

Le marquis pleurait aussi, Madeleine se déta¬ 
cha de ses bras et voulut s’enfuir. 

Il la retint par ces mots : 

— Et votre père ! 

— Oui, dit-elle, en revenant sur ses pas. Je 
vais aussi lui dire adieu. 

Quand Madeleine rentra dans la chambre de 
M.de Marigny, il éclatait en sanglots. Elle s’ap¬ 
procha silencieusement du Ut, elle prit les deux 
mains du duc. 

— Adieu ! lui dit-elle. 

Il lui dit adieu sans la regarder et sans savoir 
que ce fût pour toujours. 
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IV 


LA CONFESSION 


EMEüRÉ seul, le duc sonna. 

Quand son valet de chambre fut entréj 
il lui dit : 

— Qu’on aille me chercher M. le curé de Saint- 
Thomas-d’Aquin, 

Une heure après, le duc faisait à son tour sa 
confession. Il dit toute la vérité : il se confessa 
d’aimer encore sa fille d’un amour coupable. 

D’un seul coup, M. de Marigny avait perdu 
toutes ses espérances et toutes ses illusions. Cet 
amour de Madeleine avait répandu, au couchant 
de sa vie, les teintes d’or et de pourpre dont le 
soleil qui s’en va colore l’horizon. 
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Mais un seul nuage avait tout effacé et tout 
assombri. Aussi le duc se tournait-il vers la mort 
comme vers un refuge. Rien, dans la vie, ne le 
retenait. L’orgueil, qui Tavait mené longtemps, 
l’avait trop malmené. 

La famille, qui est la consolation de tant de 
coeurs blessés, n’avait plus pour lui que des dé¬ 
boires : Mathilde ctTrivulzio semblaient n’avoir 
été créés que pour faire abhorrer la famille, duoi- 
qu’il fût riche encore, comme il avait perdu plus 
de la moitié de ses richesses, la fortune n’avait 
plus pour lui les joies qu’elle donne aux prodigues 
comme aux avares. 

Qu’avait-il encore à faire ici-bas ? Était-ce bien 
la peine de vivre ? 

Jusqu’à la confession de M"’® Templier, il ne 
voyait pas la mort de près. Désormais, il ne vou¬ 
lait plus voir que la mort. 

Avec le curé de Saint-Thomas d’Aquin, ce fut 
plutôt une causerie qu’une confession. Aussi lui 
rccommanda-t-il Madeleine de tout son cœur. 

— Quand je serai mort, mon cher abbé, vous 
la marierez; elle mérite d’entrer dans toutes les 
grandes familles, dont vous êtes souvent le con¬ 
seil: 

Le duc ne se doutait pas que c’en était fiiit, et 
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que Madeleine avait choisi son époux sur la terre : 
elle était hancée à Jésus. 

Le notaire vint après le prêtre. 

— La loi est inflexible^ lui dît maître N’ini- 
portequij jusqu’au jour oü il sera reconnu par un 
jugement que le prince Trivulzio n’est pas votre 
filsj vous pouvez donner un quart de vos biens à 
cette jeune fille, dont vous me parlez, à moins 
que... 

— A moins que... 

— A moins que 'vous ne vendiez tout, pour 
tout donner de la main à la main; mais je ne 
conseille jamais le déshérit, parce que je suis le 
représentant de la loi. 

Le duc, qui avait toujours eu à lutter contre la 
loi, s’écria : 

— Eh bien, moi, je braverai la loi jusqu’au 
bout. Vous allez aujourd’hui meme mettre en 
vente tous mes immeubles. 

Les notaires sont toujours pour la loi. Mais 

% 

quand on leur donne l’ordre de vendre pour quel¬ 
ques millions d'immeubles ils ne sont pas fâchés 
de donner quelques coups de canif dans le contrat 
social. Aussi le jour même, M® N’importequi fit-il 
faire les affiches de l’iiôtcl de Marigny, du château 
d’Arvers et de toutes les terres que possédait 
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M. de Marigny. Il envoya en outre par télé¬ 
gramme ce à ses collègues » de Vienne, de Lon- 
dres et de Florence l’ordre de vendre de leur côté 
tout ce qui appartenait au duc. 

— Qui sait, disait M. de Marigny, si je vivrai 
eeSü 

assez longtemps pour réaliser ma fortune 1 

Aussi fit-il d’abord un testament olographe pour 
tout donner à Madeleine, espérant, s’il mourait 
trop tôt, que Trivulzio serait débouté de ses pré¬ 
tentions à revendiquer son titre de dis, c’est-à-dire 
d’héritier. 

Mais le duc avait beau se tourner vers sa dlle il 
ne pouvait arracher de son cœur la mauvaise 
herbe, — maîa herba^ — comme dit le poëte pour 
peindre l’amour fatal qui ruine le cœur. 

Et en retrouvant ainsi sa vraie fille le duc de Ma¬ 
rigny n’était pas délivré de ses enfants d’occasion. 
Le nom de Mathilde lui donnait la fièvre, le nom 
de Trivulzio l'exaspérait. 

Le prince ou le ci-devani prince en était arrivé 
à dire qu'il ferait k chanter » le duc de Marigny 
comme une basse-taille. Un de ses amis, qui était 
reporter je ne sais où, annonça que le procès entre 
le prince Trivulzio et le duc de Marigny serait 
une des causes célèbres de l’année, parce qu’elle 
serait pleine de révélations sur quelques souve- 
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rains dépossédés. Trivulzio avait brûlé ses vais¬ 
seaux. Il portait un défi à toutes les opinions et à 
tous les événements. Il disait comme ce héros de 
comédie : « Ne me plaignez pas trop, car j’en suis 
arrivé à n’avoir plus rien à craindre et à pou¬ 
voir tout espérer. » 

Quoique tout le monde eût pris le parti du duc, 
qui était un galant homme, contre ce chenapan, 
Trivulzio avait encore quelques partisans. 

Quand on passe pour prince à Paris, on n'est 
jamais tout à fait lâché, même dans le troisième 
dessous. Plus d’un déclassé s'attache encore aux 
basques déchirées des habits de gala. Trivulzio 
avait beau n’avoir plus le sou, il avait encore ses 
courtisans et ses courtisanes. Tout Parisien ou 
Parisienne du demi-monde veut avoir un prince 
pour ami. 
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LIVRE II 


LES VENGEANCES DIVINES 


1 

l’amour impossible 



EPENDANT» quB devenait 
devenait Joinville? 


et que 


Joii;iville aimait toujours Madeleine. Mais il 
n’espérait plus qu’elle lui pardonnât^ d’autant 
moins qu’on lui avait dit que son départ avait 


tué tout à la fois son cœur et brisé sa carrière de 


cantatrice. 


Le jeune peintre, arraché aux profondeurs de 
l’Adriatique, n’était revenu à la vie qu’en traver¬ 
sant une folie de trois mois. C’avait été le délire 

J 

perpétuel d’un malade qui ne veut pas vivre et 
que la jeunesse condamne à vivre. 

l.a princesse, d’ailleurs, l’avait sauvé par tous 
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les dévouements et toutes les tendresses. Jamais 
sœur de charité n’avait témoigné plus de douceur, 
de bonté, dans la sollicitude. On était débarqué 
dans un village aux portes de Trieste; pendant 
de longues semaines la princesse avait veillé ce fou 
amoureux, tout en se repentant de l’avoir jeté dans 
ces désolations nocturnes, mais jurant de le sauver 
à tout prix, même par le sacrifice de sa vie à elle. 

Comment en vouloir à ceux qui vous aiment 
trop? Mais en étudiant bien Joinville on eût dé¬ 
couvert qu’il ne pardonnait pas à Mathilde. Et 
pourtant quel que fût son amour pour Madeleine, 
quel que fût son désespoir de ne pas courir après 
son rêve perdu, il avait subi rascendant de Ma¬ 
thilde, 

On sait qu’elle avait une force magnétique irré¬ 
sistible, la force de la volonté et la force de la sé¬ 
duction, On appelait Madeleine la charmeuse, on 
pouvaitappeler Mathilde la magicienne. Joinville, 
encore à demi mort, ne retrouva pas alors son 
libre arbitre; il se laissa pour ainsi dire bercer, 
comme un enfant, dans la passion de Mathilde. 
Il avait d'ailleurs, comme tant d'hommes qui ne 
sont pas nés princes, le préj ugé des femmes titrées, 
il se laissait prendre par le mot princesse, comme 
un enfant qui lit des contes de fées. 










34 


Les Trois Duchesses. 


Et la princesse lui fut plus douce que jamais. 
S’il eût été à Venise, sans doute il se fût échappé 
pour aller se jeter aux pieds de Madeleine, sa 
fiancée dût-elle lui répondre par le plus froid 
dédain. Il eût ainsi obéi à son cœur comme à son 
devoir ; mais près de Trieste, dans un manoir en 
ruines, ne sachant comment fuir Mathilde, il 
s’abandonnait à elle au jour le jour, croyant que 
peut-être il ne serait pas trop tard le lendemain. 

Mais chaque lendemain l’enchaînait plus étroi¬ 
tement dans les bras de la princesse. 

Elle-même s’obstinait à ce jeu cruel d’arracher 
Joinville à Madeleine. Mais elle obéissait aussi à 
son cœur. Depuis sa passion pour lord d’Harfox 
elle avait couru quelques aventures, mais elle 
n’avait aimé que Joinville, iLe jeune peintre la 
charmait par ses yeux, comme il avait charmé 
Madeleine. Il avait pareillement charmé son es¬ 
prit par son originalité, ses joyeux propos et son 


imprévu. 

Joinville était de cette série de causeurs intaris¬ 
sables, qui dédaignent le répertoire courant. Il 
avait un tour de phrase pittoresque qui amusait 
la princesse, car elle avait horreur des vulgarités 
qui se débitent dans le monde. Elle n'était pas 

née princesse, mais c’était pourtant une femme 
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de race. Race maudite, disait sa mère; mais dans 
les civilisations perverties où nous vivons la race 
de Caïn est fort à la mode : la force prime le droit, 
l’esprit prime le cœur. 

Dès que Joinville fut sur ses pieds, la princesse 
l’entraina en Hongrie, où elle avait pour ami un 
général, fameux dans les dernières guerres dMtalie. 
Elle lui présenta Joinville comme un peintre à 
la mode qu’elle venait de rencontrer. On fut fort 
bien accueilli dans les châteaux du fleuve bleu. 

On passa ainsi tout un mois, évoquant les 
poétiques légendes du Danube. Joinville était 
accueilli comme un prince, il payait partout sa 
bienvenue par des portraits en croquis, des cari¬ 
catures ou des silhouettes de châteaux à la plume 
à la manière de Victor Hugo, —car Victor Hugo, 
voyageant sur le Rhin, a trouvé l’art de marquer 
par un trait vifj comme à l'eau-forte, la physio¬ 
nomie des vieux burgs qui témoignent des mœurs 
du moyen âge. 

La princesse parla enfin de revenir à Paris. 
Joinville, qui n’osait plus penser à Madeleine, 
eût mieux aimé que la princesse parlât de retour¬ 
ner en Italie. Il lui semblait que ce serait un sup¬ 
plice pour cette chère fille qu’il avait dû mortelle¬ 
ment blesser. Il aurait beau lui dire, s’il la re- 
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voyaitj comment les choses s'étalent passées, elle 
ne pourrait que le mépriser, pour s'étre attardé 
dans les bras de la princesse, quand, de son côté, 
elle mourait de ne pas le voir. 

Il proposa à Mathilde de repasser par l’Italie, 
ou tout au moins par Venise, où il avait quelques 
toiles à reprendre à T hôtel de la Lune, tout en ré¬ 
glant sa dépense. Il espérait retenir la princesse 
le plus longtemps possible, soit à Venise, soit à 
Florence, soit à Rome, qu'il voulait voir, ne fût- 
ce qu’en passant. La princesse consentit à repas¬ 
ser par l’Italie, mais rapidement, parce qu'il était 
indispensable qu''elle fût Üi Paris pour la succes¬ 
sion de son mari. 

— Et d'ailleurs J dit-elle à son amant, le duc 
de Marigny est malade et me maudit. Je le de'- 
sarmerai; il ne faut pas qu’il meure en me déshé¬ 
ritant. 

Et sans songer le moins du monde à blesser 
Joinville, elle ajouta : 

— Nous ne pouvons pas vivre de l’air du 
temps. 

A ce mot, Joinville bondit : 

— Est-ce que vous vous imaginez, Mathilde, 
que je veux vivre de votre fortune ? 
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VA moiif impossible. 

— Pourquoi pas? le grand mal! ne serez-vous 
pas mon mari ? 

La princesse prit doucement Joinville dans ses 
bras. 

— Oui, dit Joinville, mais quelque chose en 
moi se révolte à l’idée de vivre avec la fortune 
d’une femme, même si c’est ma femme. Tout 
homme de cœur doit vivre de son travail. Je vais 
me mettre à peindre. Dieu merci, j’espère bien 
gagner mon pain. 

— Qui t'en empêchera, grosse bête? dit la prin¬ 
cesse en embrassant encore Joinville. Tu ne peux 
pourtant pas me condamner à jeter ma fortune 
en pleine mer. Tu sais comme je suis gourmande 
en chevaux, en robes et en diamants : tu me per¬ 
mettras bien d’avoir une petite galerie de ta¬ 
bleaux de maîtres modernes où Joinville aura sa 
place. Veux-tu me vendre un tableau, monsieur 
Caton ? 

“ Je te le donnerai, répondit Joinville, 

— C’est cela, tu vois que c’est toi qui m’entre¬ 
tiens. 

On resta sur ce mot ce jour-là, mais chaque fois 

qu’il fut question de mariage, Joinville se rem¬ 
brunit en disant qu’il n’était pas assez riche pour 
épouser une princesse. 

IV. 
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Un jour pourtant il lui dit comme par une i’^s- 
piration : 

— A quand le mariage ? 

On repassa donc par Venise^ ou le jeune pein¬ 
tre retrouva son atelier improvisé à l’iiôtel de la 
Lune. On était aux premiers jours de l’iiiver, la 
ville aquatique lui parut triste comme un tom¬ 
beau ; il lui sembla que son amour fût enterré 
sous les larmes de Madeleine. On partit de là 
pour Florence et pour Rome. Joinville retrouva 
partout la tristesse des villes mortes et les jours 
nocturnes de l'hiver. On s’imagine trop à Paris 
que l’Italie rayonne toujours sous le soleil, au 
milieu des fêtes perpétuelles. Quiconque voyage 
riiiver en Italie sans le sentiment des arts n’y 
trouve partout que le fantôme du passé. 

Joinville avait, certes, le sentiment des arts, 
mais le souvenir attristé de Madeleine jetait sur 

toutes choses un crêpe de deuil. La princesse, qui 

» 

était naturellement gaie, avait fini elle-même 
par s’assombrir devant les idées noires de son 


amant. 










LES PLAISIRS DE PARIS 




E jour même où Madeleine disait adieu à 
son père^ la princesse del Renozzi rentrait à 

Cette fois, Mathilde n*osa pas se hasarder à 
Phôtel de Marigny; elle débarqua sans fracas à 
l’hôtel du Bon Lafontaine, qui est dans le voisi¬ 
nage, ne sachant encore ce qu’elle devait Liire. 

Elle n’ arrivait pas seule, Joinville l’accompa¬ 
gnait. 

Comme l’hôtelier demandait quels noms il fal¬ 
lait inscrire sur le livre de police, elle donna sans 
hésitation le nom de la princesse Renozzi et le 
nom de Joinville. 



Paris. 
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Elle revenait en très-petit équipage de ses péré¬ 
grinations romanesques. 

Que s’était-il passé ? Comment Joinville était-il 
demeuré avec elle, Joinville qui mourait d’amour 
pour Madeleine? Ce sont là les secrets du cœur 
humain. Si on écoute une de leurs causeries du 
soir, saura-t-on quelque peu l’état de leur âme. 

L.v PRINCESSE* — C'est triste, n’est-ce pas? 
Joinville, quand on revoit Paris le soir dans Pho- 
tel du Bon Lafontaine. 

Joinville. — Oui, c’est triste. 

La PRINCESSE. — Mais demain je te louerai 
un atelier digne de toi en attendant notre ma¬ 
riage. 

Joinville. — Pourquoi attendre plus long¬ 
temps ? 

La princesse. — C est que tu penses toujours 
à Madeleine. 

Joinville. — J’aurais beau penser à Made¬ 
leine, tu sais bien que Madeleine ne penserait 

plus à moi. 

La princesse. — Prends garde, je suis jalouse 
à en mourir. 

Joinville. — Pourquoi? puisque je t’ai dit 
que je t’aimais. 












Les Plaisirs de Paris. 


41 


Nous aimons à croire que cette réponse de 
Joinville ne trompera personne, hormis la prin¬ 
cesse. 

L'amour de l’atelier reprit Joinville. Il se disait 
que la peinture le consolerait de l’amour, comme 
Madeleine avait dit de la musique. 

Quand il se remit à l’œuvre, quelques jours 
après l’arrivée à riiôtel du Bon Lafontaine, il fut 
surpris de ne rien trouver sur sa palette. Il donna 
quelques coups de pinceau à une ébauche com¬ 
mencée, il passa à une tête d’expression repré¬ 
sentant la Jeunesse, représentant surtout Made¬ 
leine; mais, au lieu de la taire plus belle, grâce 
au souvenir des maîtres italiens, il en altéra le sen¬ 
timent. De cette chose, toute d’impression, qui 
avait le caractère des œuvres primesautières, il 
fit une figure, qui avait peut-être plus de style, 
mais qui avait perdu tout son charme. Il mit sur 
son chevalet une troisième toile, une toile toute 
blanche cette fois; il chercha, il ne trouva rien. 
11 se promena en regardant toutes ses esquisses. 
C’était comme le réveil de ses souvenirs. Il se 
demanda comment lui, qui était parti si vaillant, 
il s en revenait sans force et sans courage. Etait- 
il possible que les passions, l’amour adorable de 
Madeleine, la volupté entraînante de Mathilde 
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eussent en si peu de temps fait de lui un pauvre 
corps sans âme ? 

Il regarda son portrait, qui datait d'un an. 11 
se regarda lui-mème dans un miroir. 

— Je ne me reconnais pas ! dit-il. 

En effet, ce n’était plus le même homme. Dans 
le portrait, la vie éclatait, tandis que dans Join¬ 
ville, l’image de la mort transperçait à travers le 
masque. 

— Ah î ma mère, s’écria-t-il. 

Il venait de voir le portrait de la bonne 
femme qu’il avait peinte naguère. Sa mère était 
venue le voir, il avait gardé cette image. Il l’avait 
peinte en paysanne dans toute sa rusticité sa¬ 
voureuse. C’était une œuvre de maître que nul 
n’avait remarquée. Joinville, qui s’y connaissait, 

dit alors : 

— C’est beau, cette figure. 

Mais il y avait mieux là pour lui qu’une œuvre 
d’art, il y avait une œuvre de sentiment. Dide- 
rot avait voulu que Chardin peignît son père 
dans son ajustement de coutelier, pour le retrou¬ 
ver dans toute sa nature. Ainsi avait fait Join¬ 
ville de sa mère en la peignant dans son accou¬ 
traient de petite fermière chassant ses vaches à 
rétâble. 
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— Il faut pourtant que j’aille la voir, la pauvre 
femme, murmura Joinville avec des larmes dans 
les yeux. 

La princesse, qui ne le laissait pas longtemps 
seul, vint le surprendre à Tatelier. 

— Q^ue regardes-tu donc là? Joinville. 

— Je regarde ma mère. 

— Ca ! ta mère. 

5 

Joinville pensa que Madeleine eût souri avec 
amour à ce portrait, bien loin d’en parler avec un 
air de dédain. 

— Oui, ça', ma mère, une brave femme s’il 
en fut, dit Joinville en le prenant de haut. Voyez- 
vous, Mathilde, le premier devoir d’une femme, 
c’est de faire des enfants, pour en faire des 
hommes; eh bien 1 ma mère, que vous voyez là, a 
fait de moi un fils digne d'elle, puisque je l’aime 
telle qu'elle fut. 

— Je ne trouve pas de mal à cela; mais il me 
semble que tu aurais pu la peindre avec un peu 
plus de chic. 

— Et un peu moins de vérité. Je ne pouvais 
pourtant pas lui mettre sur la tête une couronne 
de princesse! 

— Oh ! ces impressionnistes ! Ce n’est pas en- 


1 




' <. 


« ‘ 


' r» 

I > . 


f 


, ■ 

\ , 

\ • 

■'P 








i 

. ^4 

4 























44 


Les Trois Duchesses, 


core ce portrait que je t’acheterai pour mettre 
dans une galerie de maîtres modernes. 

— Tu sais bien que je ne te vendrai pas ma 
mère! Et d’ailleurs, vois-tu, le portrait d’une 
mère c’est sacré; on ne montre ça qu’à soi- 
même. Il me semble que si tout le monde regar¬ 
dait le portrait de ma mère, on lui prendrait quel¬ 
que chose de son amour pour moi en la dévisa¬ 
geant, 

— C’est sublime, dit Mathilde, 

Mais elle n’en pensait pas un mot. 

Elle se dit tout bas que Joinville était encore 
un peu fou, mais elle se dit aussi : « Il a vécu 
dans un tel milieu qu’il ne sera jamais un homme 
du monde. S’il était un homme du monde il ne 
serait pas un artiste, et s’il n’était pas un artiste ■ 
je ne l’aimerais peut-être pas. » 

Joinville dit ù la princesse qu’il allait se remet¬ 
tre à son portrait pour le pouvoir exposer au Salon 

» 

prochain. 

Mais elle eut l’esprit de lui dire que c’était 
trop tôt et elle lui conseilla d’exposer plutôt deux 
ligures symboliques comme celle qu’il appelait la 
Jeunesse. 

Mathilde n'y retrouva pas l’air de tête de Ma- 
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deleine, grâce à la retouche faite une heure aiipa- 
ravant. 

— Tu sais, lui dit-elic, que nous irons dîner 
aujourd’hui dans un des cabarcis où dînent tes 
amis de la bohème. Tu diras que je suis une 
grande dame hongroise qui ne sait rien de Paris, 
qui se croit dans le meilleur monde. Je veux 
muser un peu. 

— Et si on te reconnaît? 

— C’est impossible, tu ne vois donc pas qu’en 
changeant la couleur de mes cheveux, en me 
donnant des airs d’étrangère, en m’habillant à la 
diable, je ne me reconnais pas moi-même, 

Mathilde, en effet, s’était amusée en voyage 
à refaire sa figure. Quoiqu’elle se trouvât belle, 
elle s’ennuyait de voir toujours le même masque. 
Plusieurs fois déjà elle avait passé de la brune 
à la blonde, de la blonde à la châtaine. Cette 
fois elle était devenue rousse, un rayon de so¬ 
leil comme les belles chevelures giorgionesques. 
Avec cette gerbe d'or, avec un grain de beauté 
inaccoutumé, avec une pâleur légèrement safra- 
née, avec des lèvres peintes au plus beau vermil¬ 
lon, c’était une vraie métaphore. Mathilde n’en 
était pas plus belle, mais il y avait en elle de 
Pétrange et de l’étrangère; elle pouvait traver- 


% 
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ser Paris incognito, elle qui était une Parisienne 
pur sang. • 

Joinville lui représenta, mais en vain, qu’il y 
avait bien quelque danger à courir en noctam¬ 
bule les régions de la bohème. On pouvait la re¬ 
connaître; elle perdrait de sa dignité et de son 
prestige; et puis, que diraient ses amis, à lui, le 
jour du mariage, quand ils reconnaîtraient que 
cette belle coureuse d’aventures n’était autre que 
la princesse? Mais la logique des femmes répond 
à tout, 

— Ils ne me reconnaîtront pas, dit-elle’à Join¬ 
ville,, parce que, le jour de notre mariage, j’irai à 
Pautel toute métamorphosée encore. Je me ferai 
une figure de circonstance, une tête de vierge flo¬ 
rentine dans la gravité des vieux maîtres. Tu se¬ 
ras content. 

Join\fllle obéit. Que lui importait, après tout, 
que la princesse fît quelques folies de plus, à lui 
qui ne vivait plus que pour la vengeance î 

#_ 

Il avait entrevu Madeleine aux Champs-Ely¬ 
sées : l’amour avait repris tout son cœur. 

Il conduisit donc la princesse à travers les zo¬ 
nes brûlantes de la jeunesse parisienne, qui jette 
son bonnet par-dessus le dernier moulin de Mont¬ 
martre. 
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M*'® Maria, qui ne s*était pas éternisée à Venise 
après le départ de Mathilde, était revenue à son 
boursier; mais à la Bourse, il y a le flux et le re¬ 
flux, comme au rivage. L’ex-femme de chambre 
retrouva son boursier sous la rafale de la dernière 
liquidation. 

Ni sou ni maille ; à peine quelque crédit sur 
l’escalier de la Bourse ; elle entama son capital, 
mais elle se garda bien devenir au secours de son 
amant. Elle attendait un autre coup de fortune 
quand revint la princesse. 

Elle-même, depuis son ascension, s’était méta¬ 
morphosée des pieds à la tête, en commençant par 
la couleur des cheveux. 

Un étranger me disait en voyant étagées, sur les 
gradins du cirque, quelques gredines de haute et 
basse volée : 

— Oh ! oh ! il y a toute une exposition nou¬ 
velle ? 

— Non, lui répondis-je, ce sont les mêmes ta¬ 
bleaux, mais ils sont repeints, 

La princesse ne dédaigna pas d’emmener 
M*'® Maria dans ses pérégrinations nocturnes. 
Quoiqu’elle n’eût jamais été du vrai faubourg 
Saint-Germainj elle disait sans cesse que ce monde- 
là était trop ennuyeux pour quelle y retournât. 
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Elle ne voulait pas s’avouer que c’en était fait 
pour elle des plaisirs du monde; elle était tom¬ 
bée dans le troisième dessous pour ne plus se 
relever. 










C O M MENT 


JOINVILLE VENGEA 


M A D IC L E I N E 


oiNviLLE voyait tout cela avec un sourire 
attristé, mais moqueur; il semblait qu’il 
assistait à une coméviie dont lui seul savait le dé- 
noûment. 

Enfin le dénoûment s’approchait, car c’était une 
comédie. En effet, il ne paraissait pas jouer son 
rôle, parce quhJ jouait au comédien qui écrit lui- 
même la comédie; aussi la princesse, qui n’était 
pas bête, y fut prise la première. 

Mathilde n’avait pas encore osé tenter une en¬ 
trevue avec le duc de Marigny. Elle se disait, 
d’ailleurs, que ce n’était pas la peine de rentrer en 
grâce, pour le fâcher encore en épousant Joinville, 
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Or elle était bien décidée à épouser Joinville. 
Pourquoi? parce qu'elle Taimait et parce qu’elle 
ne voulait pas qu’il épousât Madeleine. Mais il y 
avait d’autres motifs : elle voulait se remarier. 
Les femmes les plus désordonnées dans le mariage 
se remarient toujours tant elles aiment à casser 
leurs chaînes^ tant elles ont la soif du fruit dé¬ 
fendu. Joinville n’était pas ce qu’on peut appeler 
dans le monde un beau parti, mais c'était un beau 
mari; il n^était pas riche, mais la princesse était 
riche pour deux; il n’était pas prince, mais qu’à 
cela ne tienne, il n’en coûte pas bien cher pour 
devenir prince étranger. N’est-ce pas très-bien 
porté en France par les Broglie, les Polignac, et 
tant d’autres qui sont l’orgueil du livre héral¬ 
dique ? 

Une femme vaillante comme Mathilde veut 
triompher de tout; elle était de celles qui se créent 
des obstacles pour les sauter à pieds joints. Join¬ 
ville laissait dire et laissait faire; c’était ce qui 
charmait la princesse. Elle était trop batailleuse 
pour ne point adorer un homme qui lui donnait 
raison, surtout quand elle avait tort. 

Un jour elle dit au jeune peintre : 

— Monsieur mon amant, dans onze jours vous 


serez mon mari. 
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— Enfin ! dit Joinville. 

Il pensa que Madeleine allait être vengée. 

Mathilde vint s’asseoir à côté de lui et lui dit 
mille choses caressantes : 

— Oui, monsieur, mari et femme ; il y a trop 

» -J 

longtemps que nous cultivons un amour tout pla¬ 
tonique. Il semble, en vérité, que nous sommes à 
tout jamais revenus des passions. 

— Il faut bien faire pénitence, dit Joinville. 

— Dieu merci, mon cher amoureux, vous êtes 
stoïque. 

— Moi, pas du tout; mais dès que vous avez 
parlé de notre mariage, vous m’êtes apparue dans 
toutes les blancheurs de la fiancée. Je n’ai pas 
voulu tordre le cou à la colombe. Etes-vous donc 
fâchée de me voir à vos pieds dans l’amour le plus 
respectueux ? 

— Je vous comprends, Joinville, Quand j’étais 
la femme d’un autre, vous me trouviez bonne 
pour votre maîtresse ; mais depuis que je suis de- 

i 

venue votre femme, vous voulez me convaincre 
de la sainteté du mariage. Chacun travaille pour 
soi ; mais, entre nous, ce sont là des malices cou¬ 
sues de fil blanc. Il n’y a qu’une chose qui re¬ 
tienne la femme à son mari ; c’est l’amour. 
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Il y a une autre chose, Mathilde, c’est le de¬ 


voir. 


— Ah ! mon cher Joinville, dans le monde oli 
nous vivons, le devoir est encore un préjugé. 
Mais rassure-toi, je sens que je t’aimerai tou¬ 
jours. 

« 

La princesse embrassa son amant sur les yeux. 

— Les beaux yeux! dit-elle avec adoration. 

Joinville se laissait adorer de l’air du monde le 
plus nonchalant. C’était ce qui charmait la prin¬ 
cesse. Les femmes d'action aiment les rêveurs qui 
s’abandonnent. 

C’était M”'* Maria qui s’était mise en campagne 
pour le mariage. Afin d’échapper aux journaux, 
on avait pris domicile dans un petit village de la 
Champagne dont elle connaissait le maire, lequel 
ne s’était pas montré bien formaliste sur le domi¬ 
cile réel, car Joinvillê et Mathilde s’étaient à peine 
montrés dans ce village. 

Il fut pourtant convenu qu’on enverrait quel¬ 
ques lettres de faire part. La princesse écrivit à 
M. d’Armeville, en le priant de mettre aux pieds 
du duc tout son amour et tout son respect. Elle 
n’avait pas voulu le troubler parce nouveau ma¬ 
riage, où elle trouverait la rédemption par l'amour. 
Elle jurait que cette fois c’en était fait de scs ex- 
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iravagancesj elle allait vivre simplement dans l’a¬ 
telier de Joinville, comme une femme revenue de 
toutes les folies mondaines. 

Le marquis d’Armeville, qui savait toute This- 
toire de Madeleine et de Joinville, ne daigna pas 
répondre à cette lettre. Il ne vit en Joinville qu’un 
bohème sans foi ni loi; il ne viten Mathilde qu’une 
affolée. 

Il jugea superflu de parler au duc de cette nou¬ 
velle équipée. 

Pourquoi Madeleine reçut-elle une lettre de 
faire part? Sans doute, c’était la princesse qui lui 
donnait ce coup de poignard dans le cœur. 

Point du tout, c’était Joinville. 

Pourquoi ? Ah ! voici le mot de l'énigme. 

Jusqu’à la veille du mariage, Joinville avait 
joué le jeu du futur époux, mais la veille du ma¬ 
riage, comme Mathilde, ivre de joie (car elle y 
allait bon jeu bon argent), lui parlait d’amour en 
l’embrassant, il la rejeta de ses bras jusqu'à ses 
pieds. 

Elle le regarda sans comprendre. 

— Que t’ai-je fait ? lui demanda-t-elle inquiète 
mais rieuse encore. 

— Ce que tu m’as fait? lui répondit-il, tu as 
tué mon cœur. 
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Z,e5 Troii Duchesses, 



La princesse s’était relevée. 

— Tu redeviens fou, Joinville. 

— Moi, pas du tout. J'ai toute ma raison. Tu 
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LA COMÉDIK 


UE veux-tu dire? 

La figure de Joinville avait changé; le 
masque placide, vaguement attristé et souriant, 
était tombé; une expression de raillerie et de co- 
1ère éclatait dans les yeux et sur les lèvres. 

— Je veux dire, madame, que c’est aujourd’hui 
ma revanche, Je veux dire que je ne pouvais effacer 
l’insulte faite à Madeleine, que par une pareille 
insulte faite à vous-même. Je ne vous épouserai 
pas plus que je n’ai épousé Madeleine. 

— Vous avez joué cette comédie? 

— Oui, j’ai joué celte comédie. Je voulais ven¬ 
ger Madeleine. Je voulais venger mon cœur. Vous 
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allez comprendre toutes les tortures de celle dont 
vous avez trahi Tamitié; mes tortures à moi je ne 
les compte pas, car je suis un homme mort : vous 
avez tué l’art en moi, en voulant tuer mon amour 
pour Madeleine. Je n’ai aimé, sachez-le bien, je 
n’ai aimé que Madeleine, et je mourrai en disant 
son nom. Elle a été toute ma religion, tout mon 
rêve, tout mon idéal. Avant elle, je n’étais rien ; 
elle m’a aimé et j’ai senti le génie en moi. Elle ne 
m’aime plus, et je ne suis plus rien. 

La princesse regardait Joinville en se demandant 
s’il était sérieux. Mais il n’y avait pas à s’y trom¬ 
per, sa colère vengeresse lui donnait je ne sais 
quoi de grandiose et de terrible, aussi elle se sen¬ 
tait petite devant lui. C’est en vain que, selon son 
habitude, elle le voulait dominer par le regard et 
par la parole, il l’avait vaincue, elle était toute dé¬ 
faillante, sous le souvenir de sa trahison envers 
Madeleine. D’ailleurs, le coup était si imprévu 
qu’elle n’avait pas préparé d’armes pour se dé¬ 
fendre. Et puis, comment se défendre contre cet 
homme qu’elle adorait ? 

Elle voulut pourtant dire un mot. 


Joinville, tout mon crime a été de vous 


aimer. 


Non, madame, vous ne m’aimiez pas quand 












- ' "T ^ ' - '■'^ ^ r * • * *r „,' •'^ 


' *• > 






La Comédie. 


^ 7 
■* / 


vous m’civez enlevé u MciJeleine. Aujourd hui 
vous m’aimez parce que je l’ai voulu, parce que 




» 


j’ai voulu que votre amour lut ma vengeance. 

— Et vous allez retourii^r à Madeleine en lui 
disant que vous m’avez traînée à vos pieds ? 

— Je ne retournerai pas à Madeleine, mais je 

veux qu'elle sache toute la vérité; il fallait vous 

frapper au cœur, puisque vous lui aviez donné 
■ 

le coup de poignard. Madeleine ne me pardon¬ 
nera pas toutes ses douleurs, mais quand elle 
saura tout, elle reconnaîtra que j’étais digne 
d’elle. 


La princesse, qui avait courbé le front, prit une 
autre attitude. 

— Vous savez, monsieur Joinville, que vous 
êtes infâme. Vous savez que je ne veux pas sur¬ 
vivre à votre lâcheté. Vous savez que je ne suis 
pas une femme dont on fait un jouet. 

— Je sais qui vous êtes, comme je sais qui je 
suis ; vous avez humilié Madeleine par un ma¬ 
riage manqué, je veux vous humilier pareillement; 
vous l’avez humiliée à Venise, je veux vous humi¬ 
lier à Paris. Tout le monde saura que je me suis 
enfui de ce mariage, comme on a dit que je me 
suis enfui de Venise. 


— Vous vous êtes fait des illusions, monsieur 
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Joinville. Quand on dira que ce mariage est 
brisé, on pensera qu’une princesse comme 
moi n’a pas voulu épouser un homme comme 
vous. 

— On en pensera ce qu’on voudra ; mais il est 
probable que ce ne sera pas pour vous canoniser. 
On dira^ par exemple^ que Joinville n’a pas voulu 
épouser sa maîtresse. 

— Voilà bien ces hommes de rien, ils se font un 
piédestal de tout. 

Joinville prit la ligure la plus 'respectueuse; il 
dominait sa colère comme il avait dominé sa 
vengeance pendant de longs mois. 

— Madame la princesse, dit-il, je n’ai jamais 
insulté une femme; ce que je pourrais dire de plus 
fâcheux ne vous surprendrait pas, car vous vous 
connaissez bien. J’aime mieux saluer toutes vos 
perfections. 

Di'sant ces mots, Joinville prit son chapeau et 
voulut sortir. 

«P 

— Joinville 1 dit Mathilde avec un cri du 
cœur. 

Sa colère, qui montait, ne pouvait étouffer 
son amour ; il lui semblait que tout ce qui lui 
était doux au monde allait partir avec Joinville. 

Il ne s’était pas retourné. 








La Comédie. 
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— Joinville! dit-elle encore. 

Elle le prit dans ses bras et l’arrêta sur son cœur 
par l’étreinte la plus passionnée. Elle était hale¬ 
tante; elle pleurait^malgré elle. 

Mais une seconde fois il la rejeta à ses pieds et 
disparut en riant. 
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L se garda bien d’aller à son atelier, crai¬ 
gnant que Mathilde n’en fît le siège et ne 
l’inquiéuit. Il descendit au Grand-Hôtel comme 
un voyageur; il passa toute la soirée à écrire : 
c’était une lettre à Madeleine, une lettre trop 
longue pour s'encadrer ici, mais J’en donnerai 



quelques passages. 

Joinville commençait par conter toute l'histoire 
qui s’était passée dans le yacht de Trivulzio : 
comment il s’était jeté à la nage, comment il avait 
été sauvé, comment la princesse l’avait veillé six 
semaines durant, au voisinage de Trieste. 

li Vous voyez, Madeleine, qu’il était trop tard 
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quand je revins à moi, puisque pendant plus de 
six semaines le médecin n'espérait pas me sauver. 


Que me restait-il à faire? Vous écrire? Mais 
vous n'auriez pas voulu lire ma lettre, puisque 
vous n’avez pas répondu à ma dépêche^ dans 
votre juste indignation. Voilà pourquoi je pris 
contre la princesse une haine qui vivra autant 
que mon amour pour vous. Amour et haine, je 
les sens par delà le tombeau. 


« J’étais si affaibli que je ne pouvais reprendre 
courage à rien. Mathilde voulait effacer son 
crime par mille douceurs inaccoutumées ; elle 
me dit qu’elle ne me quitterait jamais et qu’elle 
voulait devenir ma femme. Ce fut alors qu’il 
me vint l’idée de cette vengeance que je vous 
offre en expiation. C’est l’expiation forcée pour 
elle... 

« Pardonnez-moi tous vos ennuis en pensant à 
mes tortures. J’ai eu le triste courage de jouer 
une comédie interminable, parce que je voulais 
que ma vengeance fût éclatante. Je pouvais 
tenter de me jeter à vos pieds et de vous ouvrir 
mon cœur, mais une fois encore vous vous fus¬ 
siez détournée. Aujourd'hui que j’ai infligé la 
peine du talion, en m’enfuyant de ce mariage 

iv. 4. 
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« qu’elle voulait; — aujourd’hui que par mes 
tf artifices elle m'aime jusqu’à la folie et jusqu'à 
« l'humiliation, aujourd’hui que je l’ai jetée à 
tt mes pieds, — vous me croirez, 

« Eh bien, je vous ai aimée, je vous aime, je 
« vous aimerai. 

« Depuis le jour fatal oîi cette femme m'a enlevé, 
« à Venise, sous prétexte d'éviter un scandale 
« pour vos diamants qui avaient été les siens, je 
« n’ai pas un seul jour, pas un seul moment for- 
« fait à notre foi, à notre amour; seulement j’ai 
« joué la comédie pour mieux arriver à ma ven- 
« geance. C’est en vain qu’elle a mis en oeuvre 
a toutes ses séductions. Vous la connaissez, mais 
« je l’ai payée en monnaie platonicienne... 

« Pour ne pas tuer cette femme, il m’a fallu 
« une grande force sur moi-méme. Plus elle m'ai- 
« mait, plus j’étais révolté; elle a pu croire qu’elle 
a m’avait conquis à force de sollicitude, en me 
a veillant dans mes nuits de fièvre et de délire. 
« Mais j’étais toujours tout à vous et tout à ma 
« vengeance. Enfin, j'y suis arrivé, mais me par- 
« donnerez-vous? mais me comprendrez-vous ? 
« J’ai rencontré une fois Trivulzio et j’ai voulu 
« vous renvoyer comme ambassadeur, car ii sait 
« un peu l’histoire par le commandant de son 








La Force de VAmour 


63 


a yacht. Mais Trivulzio n’est pas reçu chez vous. 
« Et puis je n’ai pas confiance en lui, j'avais 
« peur qu’il ne parlât à la princesse. 

« L’abîme que cette femme a creusé entre nous 
« me paraissait infranchissable, je nVy précipite 
« aujourd’hui, mais j’ai bien peur de ne jamais 
« vous revoir. » 


Cette lettre de Joinville arriva-t-elle à Made¬ 


leine ? 










VI 


SUITE DE l’hISTOTRE DU COUP DE REVOLVER 

DE Mlle ESTHER. 



ANS son affolement amoureux, subissanten- 


core les tournoiements des vertiges, ayant 
peur de la folie, comme tous ceux qui ont été fous, 
le jeune peintre avait peur de tout. Lui qui avait 
été si vaillant contre la misère, lui qui avait abordé 
de front tous les périls de la jeunesse dans les 
premières batailles de la vie il n’osait plus aller 
droit au but. Ainsi, dans son adoration de Made¬ 


leine il avait peur de lui parler. Il eût été si simple 
d’aller à elle et de lui ouvrir son cœur, mais il avait 
beffroi d'etre pris pour un fou et de le redevenir. 
Plus d’une fois il s’était hasardé dans la rue B il- 
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laut, mais sur le point de frapper à la porte de 
Templier, sa main indécise n’avait pu obéir. 

Il attendait que la destinée débrouillât les nuages 
et les obstacles. 

Un jour il rencontra M*'® Esther, qu'il avait 
vasuement connue. Il la savait nièce de M'"®Tem- 

O 

plier, il se hasarda à lui parler. U aurait bien 
voulu qu’elle fût son ambassadrice, mais quoi- . 
qu’elle se regardât alors comme une femme du 
monde par son mariage inespéré, elle lui dit qu’elle 
ne voyait pas sa tante et qu’elle ne rencontrait 
jamais Madeleine. Elle était femme debon conseil; 
elle lui dit qu’il n’y avait pas quatre chemins, 
mais un seul : courir à Madeleine et lui demander 
grâce. Mais il ne suivit pas le conseil, 

fi 

J'ai mis en scène M”® Esther dans la tragi-comé¬ 
die de son mariage à Londres. Je vais la représen¬ 
ter dans le dernier acte; vous verrez qu’elle est la 
digne fille de M“® Suzanne et la digne sœur de la 
Salamandre. 

Vous savez que le père d’Arthur Murray était 

A 

en Egypte. 

L'Egypte est à une heure de Londres par le 
télégraphe, M. Murray apprit bien vite le ma¬ 
riage de son fils et il partit pour Londres en toute 
hâte. De Londres il vint à Paris. Il tomba comme 
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le tonnerre chez M. et M"'® Arthur Murray, qui 
venaient de louer un grand hôtel aux Champs- 
Elysées. 

Il ne trouva que la femme. 

Miracle inouï, cet homme, qui avait perdu la 
voix depuis cinq ans, la retrouva à cette heure su¬ 
prême. 

— Madame, dit-il à sa bru, vous croyez avoir 
épousé mon fils, mais ce mariage n’est qu’une 
comédie. 

La femme le prit de très-haut. 

— Monsieur, ce mariage est sacré comme tous 
les mariages qui se font devant Dieu. J’ai juré 
d etre une épouse fidèle, je tiendrai mon serment. 

— Allons donc! on connaît votre manière de 
vivrCj vous avez scandalisé tout Paris. 

M. Murray ne se p) 0 ssédait plus. 

— Monsieur, vous êtes chez moi; je veux bien 
vous pardonner vos injures, parce que vous êtes le 
père de mon mari ; mais je vous mets au défi de 
faire casser ce mariage, pour deux raisons. 

— Quelles raisons, s’il vous plaît? 

— Asseyez-vous, monsieur, vous êtes trop bien 
élevé pour ne pas reconnaître que je suis une 
femme bien élevée. II n’y a que les gens du peu¬ 
ple qui causent debout à la porte. 


[, 
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M. Murray mit un genou sur une chaise. 

— Je vous écoute, madame. 

Esther s'était assise et avait pris son éventail. 

— Eh bien ! monsieur, votre fils ne me quit¬ 
tera pas pour deux raisons : la première, c’est que 
nous nous aimons; cette première raison pourrait 

me dispenser de vous dire la seconde, mais je 
joue avec vous cartes sur table. Votre fils a juré 
sur l’Evangile qu’il avait votre consentement : si 
vous voulez prouver qu’il ne l’avait pas on en¬ 
verra votre fils sur les pontons que la reine d’An¬ 
gleterre appareille pour les parjures et les sacri¬ 
lèges. 

Ce fut un coup terrible pour M, Murray qui 
n’avait pas pensé à cela. Il se leva, tourna sur 
lui-même et voulut parler, mais il avait reperdu 
la voix, tant il était tué par l’émotion'. 

Son fils rentrait alors ; il lui prit la main comme 
dans des tenailles de fer pour l’entraîner vers une 
arrière-pièce, loin de sa femme. 

Après l'avoir foudroyé du regard, il murmura 
sourdement : 

— J’ai pensé atout, tu m’as déshonoré, voici 
mon premier et mon dernier mot. 

Il présenta un revolver à son fils qui recula de 
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trois pas ; M. Murray le suivit en armant le re- 

■ 

volve r. 

— Si tu n'as pas le courage de te foire justice, 
je te ferai justice moi-me me. 

Arthur Murray eut peur et tomba à genoux. 

— Mon père ! Mon père ! 

M. Murray fut à moitié désarmé, il avait adoré 
son tils, il sentit que sa vie était là. Mais l’hon¬ 
neur reparla en lui, il leva le pistolet. 

— Mon père ! Mon père ! dit encore Arthur 
M Lirray. 

— Eh bien ! dit le père en posant le revolver 
sur la cheminée, je t’abandonne à tes remords. 
Fais de cette arme ce que tu voudras. Si tu as du 


courage je ne te survivrai pas et je mourrai fier 
de loi; si tu n'as pas de courage j’irai mourir loin 
de toi, je réaliserai ma fortune en or pour tout 
donner aux pauvres de Londres. Souviens-toi 
que ta mère est là-haut. Ta mère que tu as ou¬ 
bliée, elle nous.regarde tous les deux. 

Esther était survenue à pas de loup. M, Murray 
se croyant bien seul n’avait pas refermé la porte 
sur lui, 

La jeune courtisane, qui avait assisté à cette 
scène presque silencieuse, saisit le revolver et 
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l'appliqua sur son front: îc coup partit, elle tomba 
à la renverse. 

— A la bonne heure, dit M. Murray, cette 
femme vient de racheter ses péchés. 

Arthur Murray se précipita sur sa femme : 

— Esther, qu’as-tu fait ? 

A son tour, il saisit le pistolet, mais Esther lui 
retint la main. 

M. Murray ne voulut pas rester plus longtemps 
acteur dans cette scène, il s'enfuit à moitié fou, 
en disant : 

— Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! 

Il croyait ingénument que la belle Esther 
n’en reviendrait pas, mais dès qu'il eut tourné 
les talons, elle souleva la tête et passa la main 
dans ses cheveux en disant à son amant : 

— La balle m'a à peine défrisée. 

Le sang coulait sur son front. Arthur Murray 
la croyait perdue. Il s’imaginait qu’elle lui parlait 
ainsi pour l’empêcher de se tuer lui-même. Mais 
elle se releva en lui disant : 

— Tu es trop bête! est-ce que je songe à mou¬ 
rir? J’ai voulu gagner ta cause et la mienne au¬ 
près de ton père. Je vais monter dans ma chambre 
et me coucher ; quand il reviendra, tu lui diras 


















70 


Les Trois Duchesses, 


que je suis dans un état désespéré, mais que ce¬ 
pendant Dieu pourrait Dire un miracle. 

M. Murray revint en effet. Au bout de huit 
jours son fils le conduisit au lit d’Esther qui était 
toute coiffée de compresses ensanglantées. 

— Puisque vous avez voulu mourir, lui dit 
M. Murray, je vous pardonne, mais ce mariage 
sera cassé, n’est-ce pas ? Vous accomplirez le sa¬ 
crifice jusqu'au bout; d'ailleurs je ferai trois parts 
de ma fortune : une pour moi, une pour mon 
fils et une pour vous. 

— Vous ne ferez que deux parts, répondit Es- 
tlier, une pour vous et une pour votre fils: la part 
de votre hissera la mienne,^puisque nous ne nous 
quitterons jamais. 

M. Murray se laissa toucher par cette manière 
de dire, mais jusqu’à présent il n’a pas partagé sa 
fortuite, il se contente de donner la moitié de ses 
revenus à son fils. Ce n’est pas l’affaire de la 
courtisane q.ui regrette aujourd’hui de ne pas 
avoir accepté la troisième part. 

Elle n'avait pas pris conseil de sa mère, mais 

0 > • 

elle affirme que cette troisième part ne lui échap¬ 
pera pas si elle continue à bien jouer son jeu et si 
elle va plus souvent en consultation chez M®® Su¬ 




zanne. 
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Il faut la voir, cette avocatte, dans le petit 
cabinet sombre où elle étudie les codes annotés et 
les arrêts de cour de cassation. Elle est effrayante, 
toute de noir habillée, avec sa ligure osseuse et 
parcheminée. 

Quand, après une consultation, elle embrasse 
sa fille Héloïse, on dirait la mort baisant une 
rose. 

Naturellement elle a le meilleur avoué et le 
meilleur huissier de Paris, des gens que rien ne 
désarçonne, des embrouilleurs de cartes quand 
c’est la carte à payer. Elle ne marchande pas les 
grands avocats ; c’est pour raffiche, car ils ne plai¬ 
dent jamais. Des affaires comme celles de M™® Su¬ 
zanne et de ses filles s’arrangent toujours dans la 
coulisse. 
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LES PEINES DE CŒUR D’UNE FEMME 

SANS CŒUR 
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QUAND c’est l’amour DÉSESPÉRÉ 

I VOUS avez étudié de près et même de loin 
le caractère de cette fille des tempêtes — 
c’était le nom que donnait à la princesse-M. d’Ar- 
meville, — vous avez pu croire qu’elle oublierait 
Joinville comme elle avait oublié d’Harfox, cou¬ 
rant après de folles aventures comme la nuée court 
après la nuée, se consolant de tous les orages dans 
l’éblouissement de rarc-en-ciel. 

Il n’en fut rien. 

Joinville lui tenait au cœur comme la vie. Cet 
amour s’était greffé sur elle pour lui donner un 
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tout autre épanouissement. Elle ne retrouvait plus 
ses floraisons sauvages sous les gerbes de roses 
que la poésie de Joinville avait répandues sur elle. 
Si bien qu’en le perdant, elle se sentit comme 
dépouillée de tous les arômes qui l’enivraient. 
Aussi, quoique la flerté reparlât en elle, elle ten¬ 
dait les bras en désespérée vers Joinville. Elle 
avait beau se dire que c’était un méchant peintre 
qu’elle avait mis à la mode en descendant jusqu’à 
lui : les yeux de Joinville étaient toujours là, qui 
lui jetaient le magnétisme pénétrant des char¬ 
meurs de femmes. Quoi qu'elle fît, elle était obsé¬ 
dée de Joinville. 

Elle fut bien surprise, en courant après lui plus 
ou moins ouvertement, de ne pas le retrouver. 

Où était-il donc ? Il avait à peine reparu à son 
atelier. 

Dans sa folie amoureuse, elle alla jusqu’à Pro¬ 
vins; elle ne craignit pas de frapper à la porte de 
la mère de Joinville, 

Elle reconnut bien vite la bonne femme, 

— Ah ! que je suis heureuse de vous voir, ma¬ 
dame ! Avez-vous des nouvelles de votre fils ? 

— Non, madame; comme vous êtes bonne, une 
belle dame comme vous, de venir voir une pauvre 
vieille comme moi. Ah ! je m’ennuie bien de ne 
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pas voir plus souvent Joinville. C’est un terrible 
enfant. Mais, voyez-vous, les enfants ce sont des 
oiseaux ; nous autres, les père et mère, nous gar¬ 
dons le nid pour qudls y reviennent, nous y re¬ 
mettons des plumes tous les jours. Mais ils n’y 
reviennent jamais f Que voulez-vous? c’est Dieu 
qui a fait les choses comme cela. 

La vieille M'"® Joinville se mit à pleurer. 

— Ne vous désolez pas, madame, reprit la prin¬ 
cesse, il viendra vous voir, je le sais bien; je croyais 
le retrouver avec vous. Est-ce qu’il ne vous a pas 
écrit ? 

La mère de Joinville prit dans son sein la der¬ 
nière lettre de son fils. 

— Tenez, voilà tout. Il est venu me voir à 
Pâques. Mais il n’a passé que ce jour-là avec moi. 
Il était tout à la fois joyeux et triste, il se retrou¬ 
vait gai comme un écolier, mais il y avait quelque 
chose là. 

La bonne femme se mit la main sur le front. 

— Ces entants, reprit-elle, on ne voit pas ce 
quhls ont; j’ai eu beau l’interroger, il me répon¬ 
dait : Maman, je t’aime bien. Ah I il a bien pleuré 
et j’ai bien pleuré quand il est parti. C’était comme 
un dernier adieu. 

La princesse pâlit et se demanda si Join- 
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ville ne s’était pas, cette fois, jeté à l'eau pour y 
mourir. 

Elle embrassa sa mère enfetenant ses larmes. 

— Adieu, madame; quand votre fils reviendra, 
vous lui direz qu’une princesse qui l’aime beau¬ 
coup est venue pour vous embrasser. 

La bonne femme voulut retenir Mathilde. 

— Une princesse? Gontez-moi donc ca. 

Elle avait toujours à la main la lettre de son 
fils. Mathilde n’avait pas osé la lui prendre pour 
la lire. 

— Ne vous parle-t-il pas de moi, dans sa 
lettre ? 

— J’ai bien compris qu’il y avait là quelque 
chose que je ne comprenais pas. 

— Voyons ce qu'il vous dit ; 

<t Ma mère bien-aimée, je devrais être dans tes 
« bras. Tu pleures de ne pas me voir. Moi, je 
a pleure parce que je ne la reverrai plus. Vois-tu, 
« nul n’est maître de sa destinée. Je fuis ce que 
« j’aime pour être jeté vers ce que je n’aime pas. 

Mais heureusement tu m’as donné des forces de 
(t lion pour me déchaîner, La vie est une prison : 
<c dès qu’on est sorti d’une cellule on rentre dans 
a une autre. Quand j’étais petit, tu m’expliquais 
it la peine du talion ; tu as bien fait, parce que 
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« c’est la Justice. Tu me contais des contes où il 
« n’y avait que des princesses. Ah ! celles-là, 
« c'étaient les bonnes, car les fées les avaient 
(t douées; mais dans le monde, les princesses sont 
a de mauvais génies. Je me console en regardant 
li ton portrait. 

ce Te rappelles-tu ? je te donnais de beaux bou¬ 
te quets de violettes quand tu posais dans mon 
« atelier? Eh bien, quand j’embrasse ton por- 
« trait, tu ne t’imagines pas comme je respire les 
« violettes ! 

tt Tout cela est triste, heureusement qu’il y a un 
« autre monde. Je t’embrasse devant ton portrait 
« qui me sourit. 

« d'on enfant gâté, 

« JOINVILLE. » 

« P.-S. — C’est singulier, tu ne me croiras 
« pas, figure-toi que dans ton portrait, tout en 
« me souriant, tu viens de verser deux larmes. 
« Alléluia! « 

La princesse relut le billet. 

— Oh ! ce ji’est pas la lettre d’un préfet ni d’un 
notaire, dit la mère de Joinville à la princesse, le 
cher enfant a toujours eu plus de cœur que de 
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tête. Il débitait des folies comme les comédiens à 
la foire. Ces peintres ! ce sont toujours de grands 
enfants, voyez-vous. Ils vous parlent en battant 
des ailes comme les corneilles qui abattent des 
noix. Mais à cela près, meilleurs que le bon 
pain. 

Mathilde n’écoutait pas, elle était tout au der¬ 
nier mot de la lettre. Elle regagna en toute hâte 
l’hôtel où elle était descendue. Ce fut à peine si 
elle donna quelques coups de dent au dîner qu'on 
lui servit. 

— Pauvre Joinville, se dit-elle, il me rend bien 
malheureuse, mais il est bien malheureux lui- 
même. 

Elle ne désespérait pas encore de le ramener à 
elle. 

Elle savait que Madeleine voulait aller au cou¬ 
vent ; cette pensée allégeait son cœur. Mais le 
couvent était-il plus près de Madeleine que Join¬ 
ville lui-même ? 

t 

Quand la princesse fut à la gare, elle retrouva 
la mère de son amant qui lui offrit un magni¬ 
fique bouquet de roses de son jardin. 

— Ce sont celles qu’il aime, princesse. Si vous 
le voyez avant moi, dites-lui que je les ai cueillies 
peur vous en pensant à lui. 



. « 




I t 


^ . -i 


■l-' 

r. 










7» 


Les Trois Duchesses. 


La bonne femme voyait en la princesse une 
protectrice et non une maîtresse de son fils. 

Mathilde pressa les roses sur son cœur avec une 
volupté indicible. 

Cependant le coup de sifflet avait retenti. 
Mathilde était toute à ses roses sans remarquer 
ni voisins, ni voisines. 

Quel ne fut pas son étonnement quand elle re¬ 
connut en face d’elle cette coureuse d’aventures 
qu'elle avait chassée du château de la Roche- 
Noire comme une ancienne maîtresse du duc 
d’Harfox ! Aussi le prit-elle de haut pour la regar¬ 
der. 

La comtesse anonyme avait son perpétuel sou¬ 
rire. Reconnaissant Mathilde, elle voulut le pren¬ 
dre du même air; mais la princesse l’entendit 
qui se disait : « C’est moi, c’est moi, ïi Pourquoi 
ces mots ? 

C’est que la comtesse anonyme se reconnaissait 
dans sa fille, Mathilde lui trouva une expression 
si douce qu’elle ne comprenait plus comment elle 
ne lui gardait pas rancune d’avoir été si rude¬ 
ment outragée. 

— Mon Dieu, madame, dit la comtesse en s’in¬ 
clinant, puisque je ne suis pas chez moi et que je 
ne suis pas chez vous, permettez-moi de vous ex- 
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pliquer pourquoi j’étais allée au château de la 
Roche*Noire, Ce n'était certes pas pour retrouver 
un amant, c’était pour retrouver une fille, 

Mathilde, qui ne voulait pas écouter, se décida 
à pencher sa tête vers celle qui lui parlait ; 

— Oui, madame, j’ai eu une fille, et je l’ai 
perdue, et je ne l’ai pas retrouvée. Pardonnez-moî, 
si je m’étais figuré que c’était vous. J’avais vu de 
vous, chez M"'® Templier, une lettre qui était mon 
écriture toute vive. Comme c’était là que j’avais 
perdu ma fille, j’ai couru après vous jusqu’au 
château de la Roche-Noire. En vous voyant, j’ai 
cru reconnaître aussi mon portrait quand j’avais 
vingt ans. Je sais bien que c’étaient des illusions, 
mais il faut pardonner à une mère. 

La princesse était si malheureuse qu’elle était 
disposée à tous les pardons, surtout à pardonner 
le mal qu’elle avait fait. 

— Oh î madame, je vous pardonne de tout mon 
cœur, c'est à vous à me pardonner. 

La mère et la fille sè donnèrent la main. 

Mathilde regardait attentivement la comtesse. 

— C’est vrai, pensa-t-elle, qu’il y a là je ne 
sais quel air de famille, et, après tout, puisque Je 
n’ai jamais connu ma mère, pourquoi ne serait- 
ce pas celle-là? 
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Mais l’amour filial ne la tourmentait pas beau¬ 
coup. D ailleurs son orgueil l’empêchait d’avouer 
qu’elle était fille naturelle. Aussi se contenta-t-elle 
de dire à la comtesse qu’elle regrettait de ne pou¬ 
voir être sa fille. 

■ 

On causa beaucoup en voyage, A chaque sta¬ 
tion nouvelle, Mathilde se sentait entraînée vers 
la comtesse, moins comme une fille que comme 
une amie qui, en toutes choses, avait les mêmes 
sentiments. 

Aussi, quand elles lurent arrivées à la gare et 
que la comtesse lui demanda la permission de 
1 embrasser, Mathilde se jeta dans ses bras avec 
beaucoup d’abandon. 

Si c est ma mère, dit-elle, elle ne mourra pas 
sans avoir eu les embrassements de sa fille ! 












LA VERTU 


athilde, qui allait toujours par quatre che¬ 
mins dans la vie, parce qu’elle suivait et 
tour à tour ses passions et ses caprices, 

: alla un jour chez le duc de Marîgny pour forcer 

le pardon, selon son expression. Mais on ne force 
' pas plus le pardon qu’on ne force Dieu. On ne va 
àTamour que par la douceur. 

La princesse eut beau faire, elle ne parvint pas 
à voir le duc. 

Ce qui la révolta encore dans sa colère, ce fut 
d'apprendre que Madeleine était alors avec M. de 
Marigny. 

5. 
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Les Trois Duchesses. 



— Madeleine! cette vertu! dît-elle du haut de 


son dédain de princesse. 

Oui, « cette vertu, » et voilà la force de la vertu, 
c’est qu’on a beau dire et beau faire contre elle_, 
elle marche toute blanche sur la terre dans une 
divine auréole. Les colères, les injures, les calom¬ 
nies n’y peuvent rien. Elle garde toujours son 
prestige. 

Les femmes de mauvaise vie, elles-mêmes, 
sont les premières à s’incliner devant elle. 

C’était la force de Madeleine dans sa douceur. 
Elle était si pure, si simple et si bonne, qu’elle ré¬ 
pandait autour d'elle je ne sais quel parfum des 
paradis rêvés. On se sentait meilleur en sa com¬ 
pagnie. 

Madeleine donnait.la soif du ciel comme ces 
sources claires qui jaillissent de la montagne don¬ 
nent la soif des lèvres. 

La princesse ne pouvait se résigner à être ban¬ 
nie de l’hotel où elle avait régné. Elle erra pen¬ 
dant plus d’un quart d’heure rue Saint-Domi¬ 
nique, cherchant à en taire le siège après avoir 
vu se fermer les portes. 

Tout d’un coup, Madeleine passa devant elle. 

Pour la première fois cette altière Mathilde fut 
vaincue par une femme ; elle se détourna invo- 
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La 


Vertu. 


•• lontairement et s’inclina plus involontairement 
encore. 

— C’est donc quelque chose, la vertu? se de¬ 
manda-t-elle en s’indignant presque d avoir eu 

un bon mouvement. 

Oui, c’est quelque chose, la vertu. 
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OU I- A P R I N G R S S E CONVOLE I-. N 


SECONDES 


NOCES 


lEN ne console d'un amant perdu comme un 
arnant de trouvé. Je ne 'parle pas ici des 
femmes qui, comme Madeleine, s'enveloppent 
chastement dans la robe virginale d’un seul 
amour pour y mourir en Dieu ; je parle des fem¬ 
mes pareilles à la princesse, qui se jettent éperdu^ 
ment d’une passion dans une autre, et qui finis¬ 
sent par croire que c’est toujours la même. 

Mathilde avait tout fait pour ressaisir Joinville, 
non pas pour le mariage, mais pour l'amour. De 
guerre lasse, elle s’était résignée à tourner ses 
yeux ailleurs. On ne devinera jamais quel amou¬ 
reux la consola de Joinville. 
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Vers ce temps-Ià on annonça à Paris, pour 
mission diplomatique, le marquis de Santa-Rosa. 

Comment avait-on pu choisir le jcttatore, ce 
joueur effréné, meme pour une mission mysté-, 
rieuse? 

C'est que la diplomatie a ses mystères. C’est 
que les événements politiques mettent à îa surlace 
des figures inattendues. Les ambitieux ont tou¬ 
jours leur moment. D’ailleurs, Santa-Rosa, bien 
connu à Naples, à Venise et à Monaco, était mal 
connu à Rome, où ses amis subissaient l’influence 
de son titre et de son esprit. Car s’il avait le tort 
d’être un bourreau d’argent, un joueur affolé, un 
don Juan d'occasion, il iVen était pas moins un 
politique élevé à l’école de Machiavel, c’est-à-dire 
élevé dans Part de tromper les hommes. Il disait 
gaiement : 

« J’ai trop trompé les femmes pour ne pas sa¬ 
voir mettre les hommes dedans. » 

Gomment revit-il la princesse? En galant 
homme et en homme d’esprit; il ne se présenta 
chez elle qu’après lui avoir envoyé sa carte, ac- 
compagnée d’un collier de perles à cinq ran gs, 
qui valait presque les deux fameux solitaires, sans 
compter qu’il promettait, par un mot vague, de 
retrouver les diamants de Mathilde. 
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Grand étonnement de la princesse, qui se de¬ 
manda si le jettatore devenait fou comme Join¬ 
ville. 

Le mot de l’énigme, c'est que Santa-Rosa avait 

beaucoup gagné au jeu, au dernier hiver. Il ne 

payait certes pas toutes ses dettes; mais payer ses 

dettes chez une femme comme Mathilde, c’était 

plutôt placer de l’argent. En effet, le jettatore se 

« 

représenta devant elle en sachant bien Thistoire de 
son mariage manqué. Il se hâta de lui dire que 
tous ceux qui l’aimaient se réjouissaient de savoir 
qu’elle ne s’appellerait pas M'”® Joinville. 

— Comment, princesse, ce peintre vous avait 
ensorcelée jusqu’à vous faire tomber dans une pa¬ 
reille folie ? 

— Grâce à Dieu, j’en suis revenue. 

— A la bonne heure. 

Et Santa-Rosa reprenant toute sa désinvolture, 
lui dit sans cérémonie qu’une femme comme elle 
ne pouvait épouser qu’un homme comme lui. 

Mathilde répondit en raillant. Elle jura de ne 
jamais se laisser reprendre par un mari. 

Mais Santa-Rosa n’était pas joueur à quitter la 
partie, il mit tout en œuvre. 

Déjà les journaux parlaient de lui comme d’un 
personnage ; il se mit en scène un peu plus, 
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pour arriver au tapage. Il dit à Mathilde qu’il ne 
tenait qu’à lui de passer de la mission extraordi¬ 
naire à une ambassade en titre : non-seulement il 
était l’ami du roi, mais l’ami^du premier ministre. 
Il n’oublia pas de parler de ses vignes et de son 
lacryma-christi. 

■P 

Ce furent d'ailleurs les seules larmes qu'il ré¬ 
pandit, car il n’espérait pas prendre Mathilde par 
le sentiment. Il se contenta de surexciter en elle 


l’orgueil et la passion. 

Mathilde avait traité à Venise le jettatore de 
chevalier d’industrie, mais elle rétorma son juge¬ 
ment, non-seulement parce qu’il lui avait donné 
un collier de perles, mais parce qu’il arrivait à 
Paris avec un titre politique. Elle se rappela que 


r 


le jettatore lui avait dit qu’il portait bonheur aux 
femmes ; elle lui permit donc de la revoir. 

Comme tous les hommes politiques qui arrivent 
à un simulacre de pouvoir, Santa-Rosa voulait 
profiler de sa situation pour faire un beau ma- 


riage. 


Beaucoup de gentilshommes français n’eussent 
pas épousé la princesse del Renozzi, mais Santa- 
Rosa n’y regardait pas de si près : il ne voyait en 
Mathilde qu’une jolie femme trois ou quatre fois 
millionnaire, douée de hauts caprices, ayant 
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beaucoup de chic en voyage: on sait que Sania- 
Rosa n'éiait pas un homme d’intérieur; il était 
toujours par quatre chemins. Si sa veine diplo¬ 
matique durait un peu, il serait ministre pléni¬ 
potentiaire ici, là-bas ou plus loin. Il pouvait alors 
produire Mathilde en toute quiétude. 

On comprend donc très-bien pourquoi le jelta- 
tore recherchait la main — j’ai failli dire la dot — 
de Mathilde. 

Et comme il tombait à propos, Mathilde, après 
avoir beaucoup ri de sa proposition, vint à y pen¬ 
ser sérieusement. 

Après tout, il avait plus d’un atout dans ses 
cartes. Et puis, qui se ressemble s’assemble; il n’y 
avait pas loin du caractère du jettatore à celui de 
Mathilde. Cest-à-dire qu’il n’y avait de caractère 
ni d’un côté ni de l'autre : des bouffées d’orgueil, 
le même dédain de l'opinion, de pareils entraîne¬ 
ments et de pareils caprices. A don Juan, dona 
J U an a et demie, 

Mathilde était fort délaissée quand Santa-Rosa 
lui fût si tendre; à peine si, de ses anciens amis, 
M, de Myra seul avait bien voulu la voir. 

Mais que faire de M. de Myra, un désillusionné 

revenu de tout — et qui n'y veut pas retourner, 

% 

— parce qu’il n’en a pas les moyens? 
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La princesse souffrait alors de ce qu’elle appe¬ 
lait les impertinences de Joinville, Elle souffrait 
aussi de sa solitude. Quoiqu^'elle prît toutes les li¬ 
bertés d’une femme qui ne doute de rien et qui ne 
redoute rien, elle obéissait pourtant à une tierté de 
race,' qui l’empêchait de trop rechercher de nou¬ 
veaux amis, On comprend donc son accueil cordial 
àSanta-Rosa. Il la conduisit au théâtre, il dîna avec 
elle, il la présenta à quelques grandes dames ita- 
liermes, qui passaient à Paris une demi-saison. 
Au bout de quinze jours, elle ne pouvait plus se 
passer de lui. 

Il reparla de mariage. Cette fois, elle ne rit plus. 
Elle demanda une entrevue avec M. d’Armeville, 
qui, ne connaissant Santa-Rosa que du dehors, 
lui dit qu’un tel mariage n’était pas plus mauvais 
que le premier et qu'il ne prévoyait pas que le duc 
de Marigny le vît d'un mauvais œil. 

Pour M. d’Armeville, comme pour M. de Mari¬ 
gny, marier Mathilde pour l’Italie ou pour toute 
autre destination où la diplomatie entraînerait 
cette fantasque créature, c’était autant de gagné, 
puisqu’elle ne jetterait plus le scandale à Paris. 

En effet, M. d’Armevillc vit M. de Marigny à 
ce propos. Le duc dit qu’il ne voulait pas revoir 
Mathilde, mais qu'il donnait son approbation 
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pour le mariage. li n’avait d’ailleurs pas plus à lui 
donner son approbation que pour son mariage 
avec Joinville. Elle avait vingt et un ans, elle 
pouvait procéder par sommations irrespectueuses. 
M. d’Armeville adoucit dans sa réponse les senti¬ 
ments ou plutôt les ressentiments du duc. La prin¬ 
cesse s’y trompa; elle espéra une réconciliation. 
Elle voyait déjà, grâce à son nouveau mari, se 
rouvrir devant elle cet hôtel de Marigny où elle 
avait si hautement logé sa fierté. 

Le jettatore l’enjôla si bien, qu’elle se décida à 
l’épouser. Marquise de Santa~Rosa, ce nom la 
charmait. Celte fois, la céréinonie ne fut pas indi¬ 
quée sur les lettres de faire part en l’église Saint- 
Thomas d'Aquin, mais en Péglise de la Made¬ 
leine. Mathilde avait pris un appartement rue 
Royale. Ce fut là qu’on disposa tout pour la fête 
nuptiale. 

La princesse, qui allait devenir marquise, ne 
craignit pas de fâcher M. de Marigny, plus qu’il 
ne l’était, en imprimant tout vif son nom sur les 
lettres de faire part. 

Santa-Rosa occupa toute une page par ses tîtres. 

L'église fut pleine, mais pleine surtout de cu¬ 
rieux. Il y eut pourtant des représentants du 
monde officiel et de la colonie italienne. Mais la 
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» 

cérémonie n’eut pas toute la majesté des mariages 

r 

sérieux. Il semblait que Dieu ne fût pas là. On 
ne mariait qu’un caprice à un caprice. 

Or, qu’advint-il de ce mariage ? Le duc de Ma- 
rigny, furieux qu*on l’eût mis en scène, rejeta 
Mathilde à tout jamais. Le- lendemain des noces, 
— on a dit même le jour des noces, — Santa- 
Rosa perdit deux cent cinquante mille francs, 
dans un club, où il n’avait été accueilli que comme 

* oiseau de passage. 

' de Jenesaisquoi, qui se faisait toujours les 

griffes contre sa terrible rivale, continuait à em- 

r 

: brouiller la succession du prince de Renozzi dont 

» 

I elle avait confié les papiers à l’avoué le plus retors 

r de Paris. Les cinq millions que M. de Marigny 
\ avait donnés en dot à Mathilde ne firent plus long 
: feu. Le premier mari avait fait le désordre et le 

* dégât dans cette fortune. Le second n’y trouva 
’ plus que des miettes pour les jeter sur tous les 

t tapis verts de l'Europé. 

* 

‘ Après sa mission à Paris, Santa-Rosa n’obtint 
plus rien de son ami le roi ni de son ami le pre¬ 
mier ministre. On avait pu croire en lui un ins-' 
y tant, mais il avait prouvé à Paris, une fois de 
I plus, qu’il était le joueur le plus incorrigible. 
ï II emmena sa femme à Monaco, je veux dire à 
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Nice, la capitale de tous ceux qui ne doivent plus 
arriver à rien si ce n’est à Monaco. On partit avec 
peu d’argent, parce que les créanciers de Renozzi, 
— de Jenesaisquoi avait acheté presque 
toutes les créances, — frappaient d’opposition tous 
les biens de la princesse. 

Elle empruntait malgré ces oppositions, mais 
elle empruntait à de rudes intérêts; c’était désor¬ 
mais une fortune hypothéquée et paralysée. En¬ 
core un an du régime Santa-Rosa, elle devait 
rendre Ta me. 

La princesse était de ces femmes qui ne peu¬ 
vent s’imaginer qu’on mange des millions à ache¬ 
ter des robes et des chevaux, à courir le monde, à 
être pillée par ses gens, à jouer à tous les jeux du 
hasard. On marche en aveugle sans jamais faire 
son compte. Mais il faut bien un jour se sou¬ 
mettre à l’éloquence des chiffres. Il est trop tard ; 
la fortune est aux trois quarts mangée. Le der¬ 
nier , quart appartient fatalement aux hommes 
de loi. 

Quel est le beau jeune homme qui n’a mangé 
son blé en herbe et qui ne reconnaîtra cette vé¬ 
rité ? Sur cent mille francs, par exemple, — je 
prends un chiffre à la portée de tout le monde, — 
le premier quart sera pour les emprunteurs, le 
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second quart pour la maîtresse du beau jeune 
homme, le troisième quart pour les heures de 
temps perdu, le quatrième quart pour les gens de 
loi. Moralité ; Il faut garder un peu ses pièces de 
cent sous. 
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LA VIN DU JEU DE l'aMOüR ET d|u HASARD 


N an s’était passé. On vit un jour revenir 
la marquise de Santa-Rosa, toute seule, 
dans son appartement de la rue Royale, où tout 
était sous les scellés. Il y avait eu saisies sur sai¬ 
sies, contre-saisies, oppositions, appels, référés, 
réappels. La vente mobilière était indiquée pour 
le lendemain. 

Mathilde était ravagée par les larmes. Il n’y 
avait plus de la magicienne dans sa figure; la dou¬ 
leur y imprimait son.sceau; on y pouvait voir 
aussi la rage du vaincu. Il semblait que cette 
femme, si jeune encore, qui avait eu le temps de 
traverser tant de misères dorées et tant de périls 
incroyables, s’en revenait toute défaillante des 
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batailles de la vie. Mais elle relevait encore le 
front. Ce n’était plus la üerté : c’est qu’elle reve¬ 
nait à Paris avec ridée d’y bien mourir si, comme 
elle le craignait, sa fortune n’était plus qu’un vain 
mot, car elle ne voulait pas s’humilier dans la 
pauvreté. 

Elle était partie seule de Saxon, où elle avait 
joué elle-même ses dernières ressources, entraî¬ 
née par les horribles habitudes de Santa-Rosa. 
N’a-t-on pas vu des femmes du monde boire de 
l’eau-de-vie jusqu’à l’ivresse, parce que leur mari 
buvait de l’eau-d'e-vie pour tuer le temps ? 

Quand la princesse eut respiré, rue Royale, l’o¬ 
deur de la ruine, elle envoya chercher son avoué 
par sa femme de chambre, qui était toujours 
M‘ie Maria. 

M*'® Maria, pendant que sa maîtresse se rui¬ 
nait , faisait sa pelote , suivant l’expression des 
gens de service- Elle avait abandonné toute pré¬ 
tention’ d’être « dame pour accompagner , » elle 
avait repris son simple titre de première femme 
de chambre. Contente de pécher en eau trouble, 
elle était bien placée sur,les rives de ce fleuve 
épuisé qui charriait encore de l’or. Elle se disait 
déjà : a Si on vend les meubles de la princesse, 
je ferai acheter les plus jolis par une de mes 
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sœurs; si la princesse le sait, je lui dirai que 
c’est par amitié et par souvenir. « 

L’avoué ne se fit pas attendre. Ces messieurs du 
Palais ne sont pas des donneurs d’eau bénite de 
cour, ils vous tuent vos illusions sans leur per¬ 
mettre léchant du cygne. L’avoué de la princesse 
lui dit poliment, mais avec la brusquerie de ceux 
qui n’ont pas de temps à perdre, qu’il n’y avait 
plus rien à faire pour sauver une fortune mise à 
l'eu et à sang par deux hommes comme Renozzi 
et Santa-Rosa. 

— Je ne veux pourtant pas, dit Mathilde, que 
ces meubles soient vendus demain. 

— U y a maintenant force de loi. 

— Introduisez un nouveau référé, sous n’im¬ 
porte quel prétexte, et faites que j’aie quelques 
jours devant moi. 

L’avoué promit de jeter encore des bâtons dans 
les roues du vieux carrosse de la loi. 

— Vous voyez, dit la princesse à Maria, quand 
elle fut seule avec elle, que je ne resterai pas long¬ 
temps ici. 

— Et où irons-nous ? dit la coquine, qui était 
bien décidée à ne plus aller avec la princesse. 

— J’irai où il plaira à Dieu. Dites-moi, Maria, 
quel a été le plus infâme de mes deux maris ? Le 




La fin du jeu de VAmour et du Hasard, 97 


premier a commencé ma ruine avec de Jene- 
saisquoi ; le second m’a pillée avec trois ou quatre 
gourgandines célèbres, à Monaco et à Saxon. Elles 
piquaient leurs cartes, mais je sentais les coups 
d’épingles dans mon cœur, üh ! si je les tenais là, 
lui et elles... 

— Tout n’est pas" perdu, madame; quand on 
est belle comme vous, on garde sa place dans le 
monde. 

Mathilde s’approcha de la cheminée. 

— Belle, dit-elle, vous vous moquez. Voyez 
donc comme les veilles, la rage de perdre, la ja¬ 
lousie furieuse ont déhtit ma beauté. Je ne suis 
plus que Pombre de moi-méme. 

— üh I dit Maria, ce n’est pas tout cela qui 
vous a pâlie , c’est votre amour insensé pour 
M. Joinville. 

— Eh bien, oui, je l’ai aimé, c’est le seul, car 
d’Harfox notait qu’un caprice. Hélas I m’a-t-il 
assez outragée ! 

— Ah! c^est que vous aviez pris un mauvais 
chemin pour arriver à son cœur. 

— Savez-vous ce qu'il est devenu? 

— Je vous vois venir, princesse, u 


Je vous avoue que s’il était^^j’onbli^ajs, 


vous me diriez d’aller vous le chercb^^^ 
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tout, et je dirais à Dieu : « Vous m'avez repris 
toute ma fortune, mais je vous bénis, parce que 
vous ne m^avez pas repris Joinville. » Voyez-vous, 
Maria, il n*y a qu’une seule richesse, 

Mathilde se frappa le cœur. Maria réprima un 
éclat de rire. 


— Oh! princesse ! vous mourrez, dans une 
phrase de roman. 

— Oh ! mon Dieu ! 

Mathilde n'écoutait pas Maria, 

Elle avait pâli et rougi, devant la glace. 

— Que voyez-vous là? dit-elle à sa femme de 
chambre. 


Maria y regarda à deux fois. 

— Oh! mon Dieu ! dit-elle avec émotion, votre 
figure est toute en feu, on'dirait que vous avez la 
rougeole. 

Depuis quelques jours, la princesse avait la 
fièvre, mais elle dédaignait d’y faire attention. 

— Dites-moi, Maria, j’étais assise au trente et 
quarante, à Saxon, à côté d’une femme qui venait 
d’avoir la petite vérole : si jamais j’avais attrapé la 


petite vérole î 

— Vous me faites peur, madame. 

Maria ne parlait pas pour la princesse, mais 
pour elIe-memc. 
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*— Mais je suis horrible à voir. 

Mathilde arracha sa robe pour regarder ses 
épaules. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis partout cou¬ 
verte de rougeurs* Maria, courez bien vite chez 
un médecin. 

La princesse se mit au lit. 

Quand vint le médecin, il constata que c'était, 
en effet, la petite vérole. 

Maria disparut comme une ombre, en disant 
qu’elle se trouvait mal, mais elle ne reparut pas. 
La princesse, qui n’était pas bonne catholique, 
fut bien heureuse de voir arriver deux sœurs de 
charité, qui pouvaient s’appeler la Bonté et la 
Douceur. 

Ce n’était pas là une malade comme une autre, 
car elle avait la fièvre de l’impatience, comme la 
fièvre de la maladie. 

Ce fut pour elle une torture que la petite vé¬ 
role; on eut beau veiller sur elle pour qu'elle ne 
se défigurât pas; elle fut sauvée, mais elle poussa 
un cri d’horreur quand elle revit sa figure : il n’y 

avait plus ni sourcils, ni cils. La grêle avait frappé 

» 

partout; le nez qui avait une finesse impertinente 
n’étail plus un nez acceptable, même dans les fau- 
bourgs. Elle qui avait de si jolies fossettes sur les 
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joues, elle ne les retrouvait plus — ou plutôt elle 
en retrouvait trop 1 

Jamais on n’avait vu un pareil massacre de ce 
qui est joli, de ce qui est jeune, de ce qui est 
charmant- 

Avant cet irréparable malheur, Mathilde avait 
déjà songé à la mort, — la mort qui est Tamie des 
vaincus de la vie. — Cette fois sa résolution d’en 
finir fut bientôt irrévocable. 
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LES COUPS DE CRAVACHE 


NE autre femme fût morte en Dieu, pardon¬ 
nant et cherchant le pardon. Mais Mathilde 
n’était pas de celles qui s’en vont silencieusement 
avec les consolations de l’Eglise et Tespoir en 
Dieu. Elle voulait faire des siennes jusqu’au 
bout. 

On lui avait dit que pendant les premiers jours 
de sa maladie, Santa-Rosa était venu pour la 
voir. 

Mais on ne l’avait pas plus revu que M’*® Maria. 
Elle apprit bientôt que le marquis se consolait 
des douleurs de sa femme avec les soupe uses à la 

mode. Il avait d’ailleurs amené par provision 

6 . 
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deux piqueuses de cartes de Monaco. Mathilde ne 
doutait pas qu'elle ne pût rencontrer son mari, le 
soir, à la Maison-d’Or et au café Anglais. 

Le jour meme, furieuse de se voir seule dans les 
tortures d’une femme qui a perdu sa beauté apres 
avoir perdu sa fortune, tout cela grâce à Santa- 
Rosa qui l’avait initiée au jeu comme pour hâter 
sa ruine, elle se couvrit d’un double voile, elle 
cacha une cravache dans les plis de sa robe et s’en 
alla demander aux deux cafés célèbres si M. de 
Santa-Rosa viendrait le soir. 

Tout justement, il devait dîner à la Maison’ 
d’Or. 


— Oui, madame, un dîner 
La cravache de Mathilde s’a 


de douze couverts, 
gitait déjà dans les 


plis de sa robe. 

— C’est bien, se dit-ellCj il y aura un treizième 
convive ! 

Elle ne doutait pas que, pour ces douze cou¬ 
verts, il n’y eût des femmes. 

A huit heures, elle revint plus voilée encore. La 
pauvre femme n'avait pas eu à faire sa figure. 
Elle ne voulait plus, elle ne pouvait plus se 
faire illusion. 

Elle entra, comme la foudre, dans le petit salon 



Les Coups de Cravache. 
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où dînait Santa-Rosa. On était à peine à table, 
mais on ne se recueillait pas comme dans les dî¬ 
ners officiels. 

Les femmes riaient déjà — à gorges déployées, 

La princesse fit le tour de la table et frappa 
chaque femme à tort et à travers sur la ligure et 
sur le sein. Elle eut le temps d’arriver à Santa- 
Rosa avant qu’aucun des convives se jetât sur son 
passage. On criait, on secourait les femmes meur¬ 
tries, on se regardait avec stupeur. 

Elle avait glacé tout le monde dans l'immobi¬ 
lité, tant elle paraissait terrible dans sa ven¬ 
geance. D'ailleurs on avait reconnu la princesse. 

Santa-Rosa lui-même eut un coup de cravache 
dans la ligure. Il saisit sa femme et faillit lui 
tordre le cou avec sa mantille. 

Il l’emporta d’un bond jusqu’au seuil de la 
porte — un peu plus il la jetait dans l’escalier. 
Mais elle lui dit ces simples mots, en relevant ses 
voiles : — Tu m’as tuée! regarde. 

Il comprit cette révolte, il fut touché, lui qui 
avait un cœur de chat, de cette douleur incompa¬ 
rable. 

Au lieu de jeter sa femme dans l’escalier, il la 
prit dans ses bras, presque évanouie, et la porta 
dans le coupé d’un des convives. 
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La voyant ù moitié morte^ il l’accompagna rue 

a 

Royale, oti il la reprit dans ses bras pour la mon¬ 
ter chez elle. 

Elle n’avait plus ni force ni volonté : elle s’a¬ 
bandonna, comme en descendant l’escalier de la 
Maison-d’Or. Elle n’avait même plus de paroles, 
tant la colère et l’émotion l’avaient réduite. 

— Ma pauvre femme! dit Santa-Rosa en lui 
serrant la main, je viendrai vous revoir. 

Mais il notait pas homme à rester là; il ne 
voulait pas d'^ailleurs disparaître du dîner après 
un tel massacre. 

La fin de ce fameux dîner, dont on a beaucoup 
parlé le lendemain, fut loin d’étre gaie comme le 
commencement : deux des femmes s’étaient enfuies 
chez elles tout ensanglantées; une des maîtresses 
de Santa-Rosa était presque défigurée. 

Ce ne fut pas pour sa femme qu’il envoya cher¬ 
cher le médecin. 
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LE PREMIER ACTE DE LA TRAGEDIE 


anta-Rosa avait dit à la princesse : « Je 
viendrai vous revoir. » Et elle l’attendait. 
Il pouvait s’imaginer qu’il l’avait quelque peu 
désarmée en l’emportant chez elle; mais elle n’était 
pas de celles qui se laissent désarmer pour si peu. 

Elle gardait toutes vivantes ses colères, mon¬ 
trant les dents contre lui comme une louve fu¬ 
rieuse. 

L’heure de la vengeance était venue. 

Il fallait que Santa-Rosa payât pour tout le 
monde, car les coups de cravache n’avaient pas 
apaisé cette femme terrible. 

Il fallait que Santa-Rosa payât pour toutes les 
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souffrances d'un amour brisé — son amour pour 
•loin ville. 

11 fallait qu’il payât pour cette fortune anéantie 
qui ne laissait que des regrets dans la misère dorée. 

Il fallait qu’il payât pour toutes les jalousies et 
toutes les humiliations. 

Il fallait qu’il payât pour cette beauté disparue 
sous le masque le plus horrible. 

Elle-même allait payer sa dette : elle prépara 
tout pour sa mort. 

Pourquoi vivrait-elle sous une pareille figure au 
milieu de tant'de ruines amoncelées? Elle ne 
pouvait plus refaire ni la fortune du cœur ni la 
fortune de l'argent. 

Elle pensa toute une heure à se donner à Dieu, 
mais Dieu ne voudrait pas d’elle dans sa laideur 
de corps et d’âme. « Et d’ailleurs, pensait-elle, je 
crois si peu à Dieu que je n’y crois pas du tout. » 

Elle résolut de s’empoisonner. La nuit du tom¬ 
beau faisait pourtant peur à celte femme qui ai¬ 
mait le bruit et la lumière. 

— Mais tant pis, disait-elle, j’ai joué mon rôle, 
ou plutôt j’ai joué mon Jeu et j’ai perdu. 

Elle savait que rien n'est difficile à une femme 
comme de s’empoisonner. Mais il lui fallait le 
poison pour sa vengeance; et puis elle avait déjà 
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pris ses précautions : depuis sa ruine elle voyageait 
avec un petit flacon de morphine, comme pour 
s’habituer à la mort. C’était un en-cas ; elle ne 
devait boire ce flacon qu’après avoir tout renié 
ici-bas. Elle attendrait jusqu’au dernier jour avant 
de désespérer de sa destinée. Peut-être qu’un autre 
amour lui rouvrirait un autre horizon ! Voilà ce 
qu’elle se disait en revenant à Paris après ses 
dernières perles à Saxon. Mais dès que la petite 
vérole l’eut envahie, la volonté de mourir s’accusa 
de 'plus en plus dans sa pensée. Ce fut bien¬ 
tôt une idée fixe. 

Elle médita alors un grand coup. Une cou¬ 
turière sentimentale s'empoisonne toute seule, 
croyant que son infidèle ira pleurer sur sa tombe. 
Mathilde necroyait pas à ces sensibleries; que lui 
importaient les regrets,à elle qui necroyait pasau 
lendemain? Elle jura que le jettatore ne filerait 
pas après elle des jours d’or et de soie. Elle voulait 
jeter fine goutte amère dans son vin de Champagne 
frappé, ou une larme empoisonnée dans son la- 
cryma-christi. 

Voici l’histoire de sa vengeance dans sa mort : 

Elle commença par rappeler M”® Maria. Elle 
lui écrivit ces quatre lignes : 

« Je vous pardonne d'avoir eu peur de la petite 
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« vérole. Maintenant que c’est fini, revenez, car 
« il me semble que j’ai bien des choses à vous 
« dire. Tout n’est pas perdu. » 

La princesse savait que ce dernier mot devait 
décider sa femme de chambre à revenir. En effet. 
Maria ne se fit pas prier deux fois. Elle reparut 
sans vergogne. Ce n’est pas la peine de dire ici 

P» 

son épouvante devant la défiguration de Mathilde. 
Elle essaya de la consoler en lui disant qu'une 
princesse est toujours belle. Mais Mathilde n’en 
était plus là; elle voyait plus loin, elle avait mis 
un pied dans l’éternité, 

— Maria, dit-elle à cette fille, quels que soient 
les torts de M. de Santa-Rosa, je veux me récon¬ 
cilier avec lui. Il se doit à moi, comme je me dois 
à lui. Voyez-vous, je ne désespère pas de trouver 
dans ma ruine de quoi le rattacher; d’ailleurs le 
duc de Marigny ne vivra pas bien longtemps. J’ai 
appris qu’il était à ses derniers jours. Il est trop 
généreux pour ne pas m’avoir pardonnée, d’au¬ 
tant que j’ai dépéché vers lui le curé de la Made¬ 
leine. Il y a peut-être là une fortune. Vous allez 
de ce pas dire à mon mari que j’irai le voir dans 
la soirée. Je sais qu’il est descendu rue Boissy- 
d’Anglas, au coin de la rue du Faubourg-Saint- . 
H onoré. Peut-être est-i! chez une de ses maî- 
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tresses; j’irai ce soir chez lui. Si vous êtes bonne 
messagère, il ne refusera pas de me recevoir. 

— Pourquoi ne l’appelez-vous pas ici ? 

— Je le connais, il promettrait de venir et il 
ne viendrait pas. 

La princesse n'avait pas dit un mot de vrai à 
Maria. 

Cette fois, elle n’avait plus de contidente. Mais 
Maria, de son côté, ne croyait pas que les paroles 
de la princesse étaient des paroles d’Evangile; 
sous chaque mot elle cherchait la vérité. 

— C’est bien étonnant, dit cette fille, qu’elle 
veuille se réconcilier avec son mari. Si tout n’est 
pas perdu, pourquoi le rappeler, puisqu’il jouera 
encore de son reste? Elle dit que le duc de Ma- 
rigny lui pardonnera. Je n’en crois rien. Enfin, 
c’est égal, réunissons ces deux ruines, il y a peut- 
être encore quelque chose à faire là. 

M"e Maria parlait pour elle. 

Mathilde ne s’était pas trompée; Santa-Rosa 
était plutôt chez une de ses maîtresses que chez 
lui-même, puisque l’appartement n’était pas en 

I 

son nom. Mais Maria eut l’esprit de ne pas se 
faire annoncer, elle alla droit au salon en disant 
qu’elle était attendue. Quand le jettatorc la vit, il 
fronça le sourcil et lui dit : 
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— PïU'lez vite. 

— Je vous annonce^ rnonsieur le marquis, que 
la princesse viendra vous voir dans la soirée. 

— Pourquoi faire? 

— Je 11 en sais rien, il est bien naturel qu’une 
femme vienne voir son mari quand le mari ne 

I- 

vient pas voir la femme. 

— Dites-lui qu’elle_ ne vienne pas, j’irai chez 
elle. 

— La princesse veut venir ici, c’est un caprice 
comme un autre. 

M. de Santa-Rosa fronçait le sourcil de plus 
belle. 

— Qu’elle aille|au diable sans plus de cérémo¬ 
nie î 


Mais M”® Maria le rappela respectueusement à 
son devoir en lui parlant des chagrins de la prin¬ 
cesse. 


— C’est vrai, dit-il, qu’elle ne doit pas être 
bien contente, surtout si elle regarde sa ligure. 

— Il faut penser, monsieur le marquis, que ce 
malheur eût pu vous arriver, et je suis bien sûre 
que la princesse ne vous eût pas fui sous prétexte 
que vous étiez défiguré. 

— Allons donc ! lui croyez-vous le cœur d’une 
sœur de charité? Si un pareil accident m’était 
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survenu^ ije fusse allé bien vite me refaire une 
tête dans Tautre monde. 

— La princesse vous aime trop pour voir les 
chose's en noir ;* quoi qu’il en soit, accordez-lui 
toujours une entrevue. 

Comme Maria voulait décider le jeitatore, elle 
lui dit, comme sans y penser : 

— La pauvre princesse a tous les chagrins, car 
le duc de Marigny esta toute extrémité. 

La figure de Santa-Rosa s'illumina; il semblait 
que le reflet de l’or fût venu sur sa figure. 

— Ecoutez, dit-il gentiment à Maria, je ne 

suis pas un Barbe-Bleue, mais entre nous, la 

% 

princesse ne peut venir ici. Qu’elle aille à Passy, 
rue Nicolo; j'ai "loué U une petite maison pour 
un de mes amis qui est absent. J’attendrai la prin¬ 
cesse ou la princesse m’attendra. Il fait aujour¬ 
d’hui un vrai temps de villégiature. Le jardin est 
fort joli, elle y respirera l'air vif, ça lui fera du 
bien. 

Maria était trop fine pour s’étonner de ce chan¬ 
gement de figure. Elle retourna chez la princesse 
et lui dit qu’elle ne doutait pas que le marquis ne 
l’accueillît comme aux meilleurs jours. 

— Il ne faut pas s’y fier, dit Mathilde, mais 
vous viendrez avec moi. 
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UN BATTEMENT DK CŒUR 



U moment de partir, la princesse futempc- 
chée un instant de monter en fiacre parce 
qu'une pauvre femme portant un enfant dans scs 
bras se dressa devant la portière. 

— Pour l’amour de Dieu, s’il vous plaît. 

Ce fut la première fois que ce mot Pour f amour 
de Dieu frappa Mathilde. Elle donna cent sols à 
la pauvresse. 

C était pour l’amour de Dieu quelle n'aimait 
pas. 

— Mais enfin, pensa-t-elle^ une charité aux 
portes du tombeau ne peut pas me nuire làdiaut, 
— s’il y a un Dieu. 
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La princesse n’avait vü qu’une mendiante. En 
y regardant à deux fois, elle vit une mère. Elle 
fut frappée de la laideur de la mère et de la beauté 
de l’enfant. 

Et cette pensée lui passa par Tcsprit : 

— On les aime donc encore celles qui sont 

laides ? 

■ 

En effet, l'enfant embrassait sa mère à pleines 
lèvres, soit que ce fût par amour, soit qu’il com¬ 
prît que la pièce de cent sols serait une source de 
douceurs. 

Mathilde, qui avait toujours son franc-parler, 
dit à la pauvresse : 

— Pourquoi faites-vous des enfants, vous au¬ 
tres, qui n’avez pas de quoi les nourrir ? 

— C'est Dieu qui le veut, madame. Et puis ; 
que me resterait-il si je n’avais pas celte petite 
lille-là ? 

Et disant ces mots, elle embrassa l’enfant comme 
du pain. 

Mlle Maria s’impatientait, elle qui n’aimait pas 
les scènes de sentiment. 

— Voilà, dit la princesse en montant dans le 
fiacre, un tableau que Dieu aurait dû me montrer 
plus tôt. 

Et elle essuya deux larmes. 
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Dieu montre tous les jours ce tableau aux 
femmes qui seront abandonnées de tous, mais • 
elles ne le regardent que le Jour de l’abandon. | 
La voiture était partie que Mathilde avait en- ' 
core les yeux sur cette mère horrible à voir, con- ; 
solée par son enfant de toutes les misères de la ; 
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COMMENT LA PRINCESSE SE VENGEA 

DE SANTA'ROSA 


ERS cinq heures, la princesse et Maria se pré¬ 
sentèrent rue NicolOjà la maison indiquée* 
Mathilde demanda si M. de Santa-Rosa était 



venu. 

On lui répondit que sans doute il allait venir, 
car il était attendu. 

Mathilde pensa qu’il avait déjà donné des 
ordres. 

Mais la vérité c’est qu’il était attendu par une 
jeune dame qui se promenait dans le jardin. 

Ce n’était pas la future habitante de la maison ■ 
c’était une des maîtresses de Santa-Rosa, si on 















est la maîtresse d'un homme pour avoir plus ou 
moins filé, parfilé ou défilé le parfait amour en 
un jour de désœuvrement ! 


Les hommes à la mode — de Paris — ont toute 
une série d’amies intimes qui ne comptent pas 
dans leur vie amoureuse. 

On est heureux de les voir, on est plus heureux 
quand on ne les voit plus, ce qui n’empêche qu’on 
n’cstpas fâché de les revoir. Oh! Caton, où es-tu? 

La princesse ne fut pas contente de voir une 
autre femme arrivée avant elle, mais elle ne vou¬ 


lait pas 'céder la place. Elle prit pied dans le salon 
sans se dévoiler, pendant que l’autre visiteuse 
contournait la pelouse, une ombrelle d'une main_, 
un roman de l’autre. 

La princesse la trouvant jolie ne put arrêter 
un soupir. Elle s'approcha de la cheminée ; mais 
avant de se regarder dans la glace, elle ferma les 
yeux comme une femme qui a peur de voir un 
monstre. 


— Et pourtant, moi aussi, j’étais belle, dit-elle 
en soulevant son voile. 


Elle avait beau changer de miroir, elle était 
toujours horrible. 

— Que m’importe, dit-elle, ne suîs-je pas tou¬ 
jours assez bien pour le tombeau ? 
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Elle s'était pourtant coitTéc d’un joli chapeau 
paillasson, tout constellé de blucts, ces étoiles 
d’azur, et de coquelicots, ces étoiles de pourpre. 

La princesse dans sa robe bleu marin, forme 
fourreau, à longue traîne, rehaussée de den¬ 
telles écrues, était encore une charmante prin¬ 
cesse, tant elle avait la belle désinvolture des 


élégantes de haute lignée. 

— Est-ce que nous allons nous éterniser ici ? 
demanda Maria au bout d’un quart d’heure. 

Elle connaissait Santa-Rosa, elle avait peur 
qu’il ne fît poser sa femme. 

— Oh ! il viendra, dit Mathilde, je le sens 
venir. 


Mais qu’est'Ceque nous allons faire de cette 


femme qui est là-bas? 

— Je ne m’en occupe pas. 

Et, SC parlant à elle-même, Mathilde se dit : 
« Après tout, je n'ai pas peur d'avoir des témoins , 
au contraire. » 


Enfin on entendit le bruit d'une voiture. La 
princesse ne s’était pas trompée, c'était Santa- 
Rosa, 


U entra brusquement et tendit la main à sa 
femme. 

— Ma chère amie, pardonnez-moi si vous 
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êtes là depuis longtemps. J’ai de graves affaires 
que je vous dirai. Nous referons fortune. Mais, 
de grâce, finissons-en avec toutes ces scènes de 
jalousie. Vous connaissiez ma manière de vivre 
quand je vous ai épousée. Que diable, je ne vous 
ai pas mis une cravache dans la corbeille. 

Qui sait! peut-être que si Santa-Uosa eût dit 
à la princesse : « Désormais, je vivrai éternelle¬ 
ment à vos pieds, » qui sait si elle n’eût pas re¬ 
noncé au dessein sinistre qu’elle nourrissait depuis 
sa métamorphose ? Mais c’était toujours le même 
Santa-Rosa : il ne la traitait même pas comme la 
première venue parmi ses maîtresses. 

Mathilde avait eu une lueur d’espoir. 

■— Non, murmura-t-elle, tout est fini. 

Elle tomba sur un canapé, en disant à son 
mari : 

— Je me trouve mal. C’est que, voyez-vous, 
Santa-Rosa, je ne puis pas me remettre, il me 
vient des bouffées, je crois être devenue forte, mais 
je retombe aussitôt. J’ai quitté mon lit pour venir 
vous voir. Avez-vous des sels? Je me trouve mal... 

— Voulez-vous que j’appelle? 

— Non, ce n’est pas la peine, seulement il me 
semble que si j’étais couchée je pourrais mieux 
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vous dire ce que j’ai à vous dire. Ce canapé me 
brise. 

— Qii'd cela ne tienne, dit le jettatore; je vais 
vous porter dans un lit tout à côté. 

— Non, ne me portez pas, donnez-moi le bras. 

Santa-Rosa s’imaginait que la princesse venait 

de se trouver mal, parce qu’elle avait aperçu une 
femme dans le jardin^ mais il n’en dit rien. 

Arrivé au pied du Lit, il prit Mathilde et la cou¬ 
cha tout habillée. 

— Maintenant, lui dit-elle, ne pourriez-vous 
me donner un verre d’eau? J’étoutfe. 

— Comment donc, il y a ici du sucre et de 
la fleur d’oranger. Aimez-vous, mieux de l’eau de 
mélisse ? 

-— Ce que vous voudrez. 

M"e Maria, qui avait fait elle-même un tour de 
jardin pour voir de près la promeneuse, revint 
vers la princesse au moment même où Santa-Rosa 
lui donnait un verre d’eau. 

Mathilde parut contente de la voir entrer. 

— Tenez, Maria, voyez comme mon mari est 
devenu charmant: Je viens d’avoir des spasmes, 
le voilà qui me gâte avec des douceurs. 

Santa-Rosa sourit et sortit* 
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Le marquis n’avaii qu’une idée : c’était de chas¬ 
ser du jardin l’importune visiteuse, 

— Regardez donc où va le marquis, dit Mathilde 
à sa suivante. 

Maria s’avança à la fenêtre. 

Alors, la princesse, avec la rapidité d’une femme 
qui ne réfléchit plus, prit dans son sein un tout 
petit flacon qu’elle versa dans le verre d’eau. 

— Oh î mon Dieu, pensa-t-elle, que vais-je faire 
du flacon ? 

Maria revint vers le lit. 

— Eh bien, princesse, le marquis joue aux 
quatre coins avec cette dame, car la voilà qui 
monte le perron pendant qu’il disparaît dans le 
bosquet, 

A peine Maria avait-elle parlé, que la visiteuse 
entra .dans la chambre. 

— Pardon, madame, dit-elle comme une femme 
qui n’a peur de rien et qui veut tout savoir, 
je crois que j’ai laissé ici mon chapeau et mes 
gants. 

Elle ne trouva ni son chapeau ni ses gants, mais 
elle s’attarda à demander à Mathilde si elle était 
malade, car Mathilde, dans la suprême émotion 
d’une femme qui va mourir, avait déjà la pâleur 
du tombeau. 
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^ — Oui, madame. Voyez, le marquis de Santa- 

„ Rosa a eu la bonté de me préparer ce verre d’êau 
sucrée, mais (e n’ai pas encore eu la force de le 
boire. 

Disant ces mots, elle porta le verre à ses 
lèvres. 

Le marquis rentrait alors. Elle avait entendu 
son pas sur le perron ; elle but donc le verre d’eau 
sucrée — à la fleur d’orange et à la morphine — 
en présence du marquis, d’une de ses maîtresses 
et de M'*® Maria. 

’ — Eh bien ! lui demanda Santa-Rosa, cela vous 

fait-il du bien ? 

Mathilde posa le verre d’une main agitée et se 

r \ 

leva à moitié. 

— Je ne sais plus où j’en suis, qu’est-ce que je 
viens de boire là ? 

Santa-Rosa s’approcha du lit. 

— Mais, chère amie, vous avez bu tout simple- 

ê 

ment un verre d’eau sucrée à la fleur d’orange. 

— A la fleur d’orange, peut-être, mais qu'cst-ce 
que cette fleur d’orange? 

Mathilde reprit le verre et le passa à M*'“ Maria 
qui, après y avoir mis la lèvre, dit d’un air 
étonné : 


En vérité, il y a là quelque chose d’étrange 
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Le marquis voulut prendre le «verre à son 
tour. 

— Non^ non, s’écria Mathilde avec énergie, 
je vous défends, monsieur, de reprendre ce verre. 

Elle regarda son mari avec toutes ses haines. 

— Vous êtes un misérable, vous m’avez empoi¬ 
sonnée ! 

Le marquis, voyant le visage tout décomposé de 
sa femme, semblait ne plus comprendre. 

— Elle est .folle, dit-il -en se tournant vers sa 
maîtresse d’occasion. 

Il alla prendre la petite bouteille de^fleur d’orange 
et la montra tour ù tour à cette femme, à Maria et 
à la princesse. 

— Vous êtes lâche, lui cria Mathilde. Vous 
nhivez pas le courage de vos forfaits. Vous mhtvez 
attirée dans un guet-apens pour m’empoisonner. 

Et se tournant vers la visiteuse : 

— Madame, écoutez bien ceci : Quand j’étais 
malade, il y a quinze jours, j’ai fait un testament 
en sa faveur. Mais je ne lui dirai pas oü est ce tes¬ 
tament, car je ne .veux pas quhl mange mon bien 
avec vous ou avec d-autres, 

La dame ne trouva pas un mot à dire, tant elle 
était effarée. 
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— Ah ! que je souffre, dît Mathilde en jetant ses 
pieds hors du lit. 

Elle ressaisit sous roreiller le petit flacon de 
morphine en prenant son mouchoir. 

— De l’air! de l’air! cria-t-elle. 

Le marquis voulut la conduire lui-même à la 
fenêtre, ne tenant pas compte de ce qu’elle avait 
dit. 

— Ne me touchez pas! Ne me touchez pas! 
lui cria-t-elle en exprimant un sentiment d'hor¬ 
reur. 

Elle s’appuya sur le bras de Maria et s’avança 

r 

t 

vers la fenêtre. 

— De grâce ! qu’on m’amène un médecin. 

Le marquis sortit aussitôt pour donner des 
ordres. 

La visiteuse, voulant s’esquiver, le suivit de 
près, si bien que la princesse se trouva seule à la 
fenêtre pendant que Maria allait chercher un fau¬ 
teuil. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en levant 
les bras au ciel. 

Ce n’était qu’un jeu de scène. 

Elle ne laissa pas retomber son bras’droit sans 
avoir jeté le flacon de morphine sur un massif de 
la pelouse. 
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— Que m’importe, dit-elle, si on le retrouve 
tout de suite? Mon mari est allé 



in 


c’est donc lui qui Taura jeté. Quoi qu’il fasse, il 


me suivra 
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POURQUOI SANTA-ROSA FUT CONDUIT EN PR] 




lEN n’est plus rare que de trouver un médecin 
à Passy, surtout quand on y est en oiseau de 


passage. Messieurs les docteurs du seizième arron¬ 
dissement font plus de visites sous la montagne 
que sur la montagne : ils descendent volontiers 
dans Paris pour prouver à leurs malades qu’ils 
sont appelés dans toutes les paroisses. 

On courut chez trois médecinsj on n'en trouva 
pas un seul. 

Aller de Passy à Paris, c’est aller au bout lIu 


monde. 


Le marquis perdait la tête. 

Naturellement, il voulait que Mathilde fût sau- 
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vée, il le voulait pour elle, mais surtout pour lui, 
car il n’était pas sans inquiétude sur ce qu’elle 
avait dit : —Si Jamais on allait trouver du poi¬ 
son dans la fleur d’oranger ? 

Car il ne s’imaginait pas que Mathilde eût 
poussé la haine conjugale jusqu’à s’empoisonner 
pour le perdre. 

Il n'y a que les Espagnols qui comprennent 
cette terrible vengeance, qu’un de leurs poëtes tra¬ 
giques a mise en scène. 

Santa-Rosa était revenu près de la princesse. 

Il était six heures. 

— Oh ! si vous ne trouvez pas de médecin, lui 

dit amèrement Mathilde, c’est que vous ne voulez 

« 

pas en trouver f Tout médecin qui viendra sera 
votre accusateur,., Je me sens mourir dans toutes 

les tortures. 

Mais voilà qu’un médecin entra; c’était le doc¬ 
teur Ricord, en visite au voisinage, chez un ancien 
préfet de police de l’Empire. 

— Eh bien ! dit-il en entrant avec son expres¬ 
sion de gaieté spirituelle, qu’y a-t-il ? 

Il reconnut la princesse, ou plutôt il ne voulut 
pas la reconnaître. 

— Mais aue faites-vous là? 
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Ir — Docteur, mon cher docteur, je suis empoi- 
sonnée par cet homme, qui est mon mari. 

Le docteur Ricord ne connaissait que le premier 
mari. 

. A 

— Voyons, voyons, dît-il, les maris n'empoi¬ 
sonnent pas leur femme. D'ailleurs, vous n’ètes 
pas empoisonnée, ma chère princesse. 

Mais aussitôt, se tournant vers Santa-Rosa : 

— Monsieur, dites-moi ce qui s’est passé. 

Le marquis raconta qu’il n’y avait dans tout ceci 
qu’un verre d’eau à la fleur d’oranger, 

;j, Santa-Rosa voulut prendre le verre, mais la 
r princesse le saisit et le tendit au docteur Ricord, 

: qui y goûta du bout des lèvres. 

P 

^ — Mais il y a de la morphine, dit-il en s’ani- 

' mant. 

t 

4* 

— De la morphine? s’écria Santa-Rosa; c’est 
impossible ! 

— C’est impossible, mais cela est, 

f 

1 

— Oui, cela est, dit la princesse, qui se roulait 
dans les douleurs; que voulez-vous, docteur, la 
petite vérole m’a défigurée, quand le marquis a 
eu mange ma fortune, je n’étais plus bonne à rien. 
Il fallait qu’on se débarrassât de moi. 

Ce fut en vain que le docteur Ricord, 


avec 
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sa rapidité de voyant, tenta de sauver la prin¬ 
cesse. 

KP'® Maria était là qui, elle-même, secourait sa 
maîtresse. 

Mathilde était à bout de forces. Elle expira une 
demi-heure après, dans les plus abominables tor¬ 
tures. Elle tendit la main à Ricord, mais il n'en¬ 
tendit pas ce qu’elle se disait à elle-me me : « Je 
meurs vengée. » 

Santa-Rosa était atterré, il espérait que le doc¬ 
teur Ricord, un si galant homme, n’irait pas trahir 
ce secret d’intérieur. Mais il avait peur de 
M'i® Maria. 

Comment l’acheter? 

Et puis il y avait aussi cette autre femme 
qui avait entendu les imprécations de la prin¬ 
cesse. 

Celledà était une aç^ie, il en aurait sans doute 
raison. 

Mais l’ancienne femme de chambre de la prin¬ 
cesse, qui sans doute était sincère dans ses larmes ! 
Et elle pleurait bien. 

N’éiait-ce pas elle qui avait empoisonné la prin¬ 
cesse ? 

Santa-Rosa savait nue cette fille était une co- 
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quine pleine de ténèbres, mais il fallait lui trouver 
' un but pour l’accuser. 

Il tremblait que, par une de ces fatalités qui 
l’effrayaient souvent, lui qui croyait aux esprits 
I occultes, l’eau de fleur d'oranger ne fût empoi¬ 
sonnée. 

Alors, que pourrait-il dire devant le juge d'ins¬ 
truction ? 

— Après tout, murmurait-il à chaque instant, 
Je ne suis pas coupable. Pourquoi m'inquiéter? 

Mais il n'avait pas confiance en la justice, 
qui a souvent deux oreilles pour l’acte d’accu¬ 
sation et qui n’en a plus une seule pour écouter 
1 accusé, 

A la fin, Santa-Rosa eut l’idée que la prin¬ 
cesse s'était empoisonnée elle-même ; il le dit à 
Ricord. 

— Mais, qui prouvera cela ? 

— Moi, dit Santa-Rosa, qui voulait avoir l’air 
de n’étre pas inquiet. 

Comme Santa-Rosa disait ce mot, le commis¬ 
saire de police entra. 

M**® Maria qui, en fille d'esprit, n'était pas sans 
inquiétude pour elle-mcme, avait jugé prudent 
que la justice mît la main sur Santa-Rosa. 

Depuis que messieurs les portiers et L. A. S. 
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les domestiques vont au théâtre, ils veulent- se 

payer la comédie chez leurs maîtres, — c’est-à-dire 

« 

chez eux* — 11 n y a pas de pires accusateurs que 
ces gens-la* Ils s interessentj au théâtre, à des per¬ 
sonnages qu’ils ne connaissent pas. Mais ils s’in¬ 
téressent bien plus aux criminels qu’ils con¬ 
naissent. 
















LIVRE IV 


LES TOMBEAUX 


I 


PREMIER TOMBEAU DES TROIS DUCHESSES 



H matin, M. d’Armeville sonna à la porte 

de M®® Templier. 

Thérèse vint ouvrir. Quoique le marquis sût 
que cette vieille toquée fût une des causes de tant 
de malheurs, elle avait une si bonne figure qu’il 
n’avait pu la prendre en haine. D’ailleurs, M. d Ar- 
meville était fataliste, il reconnaissait partout la 
carte forcée dans le jeu des destinées humaines. 

Thérèse vit bien qu’il y avait ce matin-là 
quelque chose de nouveau, mais ce fut à peine si 
elle osa l’interroger des yeux. 



























I DZ 


Les Trois Duchesses, 


— Eh bien ! ma pauvre Thérèse^ une de nos 
trois duchesses est morte, 

— Morte, j’espcrc bien que ce n’est pas Made¬ 
leine, ni Léonie. 

— Non, c’est Mathilde. 

— Dieu soit loué ! s’écria M™® Templier, qui 
venait d’entrer et qui avait entendu. 

Elle SC reprit : 

— J’ai voulu dire que je remerciais Dieu de 
n’avoir point pris ni Madeleine ni Léonie. Et 
comment Mathilde est-elle morte? 

— Elle est morte empoisonnée, c’est tout une 
affaire terrible. Quand on m’a appelé, on arrêtait 
le marquis de Santa-Rosa, 

— Oh! mon Dieu! J’avais appris qu’elle était 
défigurée; mais ce n’était pas une raison pour l’em- 
poisonner. 

— Il paraît que c’était une raison. 

M. d’Armcville n’avait pas encore une opinion 
bien raisonnée. 

— Ap rès tout, reprit-il. Je ne sais pas ce qui 
s’est passé. Telle femme, tel mari ; Santa-Rosa ne 
valait pas mieux que Mathilde. Mais nous ne 
sommes pas des juges d’instruction. Savez-vous 
ce qui m’amène? 

M"’*^ Templier s’imagina que la princesse avait 
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fait un testament en faveur de ses deux til- 
leules. 

Mais le marquis lui dit que ce n était pas 
cela. 

—-Je viens vous prendre pour aller au Père- 
Lachaise. Ne m’avez-vous pas dit que vous vous 
étiez payé, du côté de la tombe de M. de Morny, 
quatre mètres de terrain perpétuel? Je ne sais où 
nous allons mettre Mathilde; il n'y a plus de con¬ 
cessions à perpétuité dans les cimetières de Paris. 
Vous devriez bien me donner une place pour cette 
pauvre morte. Voyez-vous, maintenant qu’elle a 
la pâleur du tombeau, elle est sacrée pour moi. 
Pardonnez-lui comme je lui pardonne tout le 
mal qu’elle a fait. Dieu l’a frappée dans sa fortune, 
dans son cœur, dans sa beauté. On ne pouvait pas 
mourir plus misérable, 

— C’est vrai, mais que voulez - vous que je 
fasse pour une femme qui m’a arraché Madeleine 
des bras, pour la donner à Dieu? 

— Qui sait si vous ne l’eussiez pas donnée â 
un homme indigne d’elle? Quel est l'homme qui 
vaut DTeu ? 

—' Vous avez beau dire, quand elles sont ma¬ 
riées on les retrouve. 

— On les retrouve bien peu. On ne les retrouve 

IV. 8 
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que si elles sont malheureuses; si elles sont heu¬ 
reuses elles vous échappent et ne vous regardent 
plus. 

— Je crois toujours que si Madeleine eût épousé 
Joinville, c’eût été la joie pour tout le monde. 

— Ne me parlez pas de M. Joinville! sa con¬ 
duite est plus qu’étrange, car il ne me paraît pas 
douteux quhl aimait tout autant la princesse que 
Madeleine. 

— Oh ! ces hommes ! il ne faut pas plus comp¬ 
ter sur eux que sur les femmes. 

On sait que M"'® Templier en avait vu de toutes 
les couleurs. 

Eh bien ! reprit M. d'ArmevÜle, alîons-nous- 
’en au Père-Lachaise. 

— Mon Dieu! je veux bien aller par là, j'ai 
toujours du plaisir à voir la place ou je serai en¬ 
terrée. 

M’"® Templier accepta cette promenade comme 
elle eût accepté une partie de campagne. 

Mais elle ne promit encore rien. 

— Voyez-vous, lui disait en chemin le marquis, 
faites cela pour moi, je ne puis pas mettre la prin¬ 
cesse à Cayenne, le duc ne permettra pas qu’elle 
aille au château d'Arvers dans la chapelle fanii- 
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liale. Qu’est-ce qne cela vous fait de donner l’hos¬ 
pitalité à Mathilde ? 

— Nous verrons, nous verrons. 

Quand on arriva dans les hauteurs du Père- 
Lachaise, M"’® Templier fit remarquer à M. d’Ar- 
meville le magnifique panorama de Paris. 

— N’est-ce pas que je serai là en belle vue ? 

— Je crois bien, dit le marquis, un peu plus 
je vous demanderais aussi une place pour moi. 

— Oh î une place pour vous! je serais trop fière 
d’attendre là en votre compagnie le jugement 
dernier. Mais que dirait-on en voyant sur ma 
pierre le nom d’un marquis? 

— Mais, ma chère amie, ce sera bien mieux 

I 

si on y voit le nom d’une princesse. 

On sait que M"^® Templier avait aussi le pré- 
■jugé des princes et des princesses, 

— Après tout, dit-elle, c’est chez moi qu’elle a 
vécu sa première année, 

— Eh bien, tant pis pour vous si vous lui avez 
donné du mauvais lait. D^tilleurs, n’oubliez pas 
que vous êtes bien pour quelque chose dans tous 
les malheurs de celles que vous appelez les trois 
duchesses. 

» 

M‘"®Templier tomba soudainement agenouillée. 

— Ah ! monsieur le marquis, vous avez raison. 
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si vous saviez comme je suis devenue triste I 
M. Templier, qui est innocent de tout cela, en est 
lui-meme mélancolique. Voyez-vous, le malheur 
a frappé à notre porte, voilà pourquoi je me 
coucherai là, un jour, avec beaucoup de résigna¬ 
tion. 


— Eh bien, faites un sacrifice à Dieu, com¬ 
mencez par y coucher la morte de cette nuit. 

— Vous savez bien que je ferai tout ce que vous 
me direz de faire. 

On enterra donc Mathilde dans les quatre mè¬ 
tres du terrain qui avait été concédé par la ville 
de Paris à M. et M*"' Templier. La cérémonie 
funèbre ne se fit pas à huis clos, mais le corps de 
la princesse, qui fut apporté de Passy rue Royale, 
n'entraîna pas une foule à la Madeleine. Ce fut 
pour ainsi dire la répétition du mariage avec 
Santa-Rosa : le meme monde, à quelques Italiens 
]n*cs. 

Quoiqu’on eût arreté Santa-Rosa, ses amis 
vinrent tous à rentcrrement, comme pour prouver 
qu’ils ne croyaient pas que son arrestation fût sé¬ 
rieuse. 

On jugea meme que c'était une manifestation. 

C’est le marquis d'Arme ville qui avait ordonné 
les funérailles. Funérailles de princesse. Naturel- 
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lement c’était le duc de Marigny qui devait payer 
tout le cérémonial. 

Mme Templier était à renierremeiit; elle alla 
jusqu’au cimetière; on mit la princesse dans une 
tombe provisoire. Mais la ci-devant sage-femme, 
comme pour sanctifier la terre où elle devait repo¬ 
ser, alla y prier et y pleurer. Mais ce n’était 
pas pour Mathilde qu’elle priait et qu’elle pleu¬ 
rait. 

Elle dit en se relevant : 

« 

— Ah î mes deux autres duchesses, que devien¬ 
dront-elles ? 
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LA LÉGENDE DES DEUX PIGEONS 


UAND Madeleine était à Venise, les pigeons 
de la place Saint-Marc venaient voleter 
sur sa fenêtre à Pliôtel de Bellevue. C’est qu’elle 



n'oubliait jamais de leur cmiettcr du pain, en 
vraie mère nourricière, avec sa grâce et sa douceur 
idéales. Elle n’avait quVi paraître pour qu’ils re¬ 
vinssent. C’était une vraie fête pour eux comme 
pour elle. Les pigeons la connaissaient bien et 
elle connaissait bien les pigeons, deux, entre 


autres, plus matineux, qui venaient becqueter à la 
fenêtre quand elle était paresseuse. Elle aimait ce 
réveille-matin, elle ouvrait la croisée et elle leur 
chantait la bienvenue. 
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Quand elle fut sur le point de quitter Venise^ 
elle n’êut qu’un regret, le regret de ne plus avoir 
ses chers pigeons. Les deux plus familiers vinrent 
sur la fenêtre au moment du départ. C’était comme 
un adieu. Elle les appela, les prit dans ses mains 
et les caressa longtemps. 

— Pourquoi ne les emportes-tu pas? dit 
M'**'’ Templier. 

— Ce serait un crime de lèse-nation. 

Madeleine avait raison, les pigeons de Venise 
sont les citoyens de la République. Ils portent 
bonheur à la ville des doges, ils sont nourris par 

y 

l’Etat. Les monuments s’ennuieraient et se dé¬ 
poétiseraient s’ils n'étaient plus hantés par ces 
hôtes familiers, qui sont comme des sculptures 
vivantes sur les milliers de statues. Leurs batte¬ 
ments d’ailes sont un écho de l’âme de Venise. 

Mme Templier, qui n'était pas si patriotique, 

¥ 

ne dit plus rien à Madeleine. Mais, pour lui faire 
une surprise, elle mit la main sur les pigeons, les 
nicha dans un panier, et les emporta avec elle 
en disant que c’étaient des oiseaux, les oiseaux de 
Léonie. 


Arrivée à Paris, 


Madeleine fut très-heureuse de 


cette surprise : il lui sembla qu’elle retrouvait des 
amis perdus. Il fallut bien les mettre en cage, mais 
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elle les garda dans son cabinet de toilette et leur 

■ 

chanta des airs vénitiens. 

Çà et là elle leur donnait un peu de liberté. 
Après quelques effarouchemenis, ils revenaient à 
elle; Pun d'eux lui montait sur Pépaule et bec¬ 
quetait du pain à ses lèvres. Il n'y avait pas de 

■ 

tableau plus charmant. Lconie se promettait de 
le peindre. 

Mais voilà qu'un jour la femme de chambre ou¬ 
vre la fenêtre: un des pigeons prend son vol; il 
part pour Venise. Grande désolation, non-seule¬ 
ment de Madeleine, de Léonie,de M. et M"*® Tem¬ 
plier, mais du pigeon qui était resté. 

C’était comme un amoureux qui a perdu sa 
maîtresse; la cruelle était partie sans lui dire: 
Viens avec moi. Elle allait se consoler sur tous 
les clochers de Venise. 

Le pigeon abandonné ne mangeait plus.-Made¬ 
leine avait beau le caresser, il voulait se laisser 
mourir. 

Elle eut pitié de lui un jour. Après lavoir pris 
sur son sein et l’avoir vingt fois embrassé, elle 
ouvrit elle-même la fenêtre et le lança dans les 
airs. 

Le pigeon ne se retourna pas. Il savait son che¬ 
min, il traversa les nues et retourna à Venise. 
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Madeleine voyait partout l’image de sa desti¬ 
née : ces pigeons n’étaicnt-îls pasThistoire de son 
amour? 

Mais ce fut bien pis quand, un matin, le pre¬ 
mier pigeon parti vint se poser, l’aile saignante, 
la patte déchirée, sur le balcon de sa fenêtre. 

Tl neigeait; elle regardait aux vitres les flocons 
fondants, 

— Un de mes pigeons! s’écria-t-elle. 

« 

Elle reconnut que c’était le premier parti ; elle 
avait déjà ouvert la fenêtre. Elle le prit dans ses 
mains et le baisa doucement. 

— Mon cher voyageur, dit-elle, d’oti viens-tu? 

Le pigeon revenait de Venise; la pauvre béte 

s’était imaginé, en fuyant, que son amoureux 
s’était enfui comme elle, qu’ils se rencontreraient 
en chemin et qu’ils se retrouveraient à Venise. 

Les prisonniers qui voient une porte ouverte 
ne s’attendent pas les uns les autres. 

La fugitive, en arrivant dans ce magnifique 
pigeonnier, qui s’appelle Venise, ne retrouva pas 
son amoureux. Ce fut en vain que tant d’autres 
amoureux voulurent lui en conter. Ce n’était pas 
son compagnon de voyage. Elle s’était dît, comme 
Madeleine, que Venise sans amour, Venise le 
cœur brisé, c’est le pays des sépulcres. 
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* _ , 

Aussi s’en revenait-elle après avoir cherché, 
après avoir attendu, après avoir pleuré toutes ses 
larmes de pigeon, dans cet horrible Paris où il 
rattendait sans doute. 

Mais elle revenait trop tard. 

C’était, plus que jamais, l’iiistoire de Madeleine. 

— Pauvre petite, dit-elle à la belle voyageuse, 
te voilà comme moi, sans amoureux. Mais lui ne 
t’a pas trahie, tu le retrouveras. Par malheur tes 
ailes ne te portent plus. 

Madeleine soigna le pigeon, comme Vénus 
soignait ses colombes. 

Quand il commença à battre des ailes, elle 
pensa à lui rouvrir la fenêtre. Mais qui sait si 
l’autre ne reviendrait pas? 

L’amoureux ne revint pas. 

Il semblait que la pauvre voyageuse espé¬ 
rât son retour pour reprendre le courage de 
vivre. 

Un jour elle désespéra et mourut. 

Madeleine prit une plume à ses blanches ailes 
et écrivit ce mot à Joinville : 

« Et moi aussi je meurs parce que vous n’étes 
« pas revenu, parce que vous avez trahi mon 
« cœur, parce que vous ne m'aimez pas. » 
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Mais ce billet, Madeleine le brûla dès qu’il fut 
écrit. 

Elle pleurait encore ramoureuse aux ailes 

blanches quand revint le pigeon. 

Madeleine lui conta les chagrins de son amie. 
Je ne sais pas si le pigeon comprit, mais, après 
avoir sautillé sur la cage déserte, il prit son vol et 
ne revint plus. 

Cette histoire de pigeon poursuivit toujours 
Madeleine. Ce fut sa légende. 
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LE COUVENT S A I N T E - C ÉC I LE 


UOIQUE la maison de M™*' Templier ne fut pas 
bien gaie, Madeleine supplia sa marraine de 
lui permettre d'aller cacher ses larmes dans une de 


ces maisons de refuge, qui se sont ouvertes à tous 
les coins de Paris, sous l’invocation de quelque 
sainte bien-aimée. Les âmes blessées trouvent 
doux, dans leur douleur, d'étre là tout à elles- 
mêmes en communion sympathique avec d’au¬ 
tres âmes pareillement blessées, qui se croient 
sur le rivage apres la tempête. 


j^jme q'emplier recevait beaucoup de visites; 
Madeleine avait beau vouloir s’abstraire et vou¬ 
loir échapper aux causeries, quand les amies de 
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M"'** Templier venaient rue Billault, elle était 
souvent obligée d’y prendre part, ce qui était pour 
elle un supplice. Que lui importaient ces vains 
caquetages des désœuvrés qui ne cherchent que 
le plaisir, à elle qui ne cherchait que le si¬ 
lence ? 


Elle avait toujours été pensive; elle s’élevait 
jusqu’à la méditation, mais sans jamais y mettre 
cette pédanterie qui est la marque de la femme 
savante. 


Voilà pourquoi Madeleine s’était réfugiée chez 
les sœurs de Sainte-Cécile, maison ouverte, s’il' 
en fut, où l’on ne s’enchaîne à Dieu qu’au jour le 
jour. On y garde la liberté du lendemain, mais il 
semble que cette liberté de quitter la maison ne 
donne qu’un désir plus vif d'y rester. Dieu ne 
veut pas de chaîne; il ne demande qu'on raime 
que s’il est doux de l’aimer. 

Dans ce refuge de Sainte-Cécile, Madeleine 
trouva quelques amitiés sérieuses, des femmes et 
des filles du monde qui avaient, jeunes encore, le 
mal du ciel. 

Madeleine se trouvait dans son atmosphère; 
rien ne détonnait dans la symphonie de ses cha¬ 
grins. 

Un jour, la meilleure des jeunes amies qu’elle 
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eût trouvée là, d’Archangy, une autre sacri¬ 
fiée, lui demanda doucement pourquoi elle était 
si triste. Madeleine lui parla comme à son con¬ 
fesseur parce qu’elle voyait la pureté de cette 
âme. On ne se mire pas dans l'eau trouble. 

« Je souffre de tout, lui dit-elle; il y a dans le 
monde les rudes écorces que rien n'entame et les 
sensitives qui ne résistent à rien. J’ai beau vou¬ 
loir tout braver par lu force dame, je me sens 
vaincue à la première atteinte. Quand je suis 
venue au monde, j’ai coûté la vie à ma mère. 
J'étais [née dans les plus hautes régions, il m’a 
fallu vivre de la vie bourgeoise. J’ai trouvé la 
bonté, mais je ne respirais pas bien, loin des 
sommets. Je ne dis pas cela par orgueil, mais que 
voulez-vous, je suis de ces fleurs qu’il ne fallait 
pas transplanter : l’air vif m’eût donné des forces : 
Je me suis étiolée dans un horizon restreint. 

a Ce fut en vain que la meilleure des femmes 
s’imagina remplacer ma mère, mon coeur cher¬ 
chait toujours. J’ai voulu échapper aux vulgarités 
bourgeoises d’une petite existence parles mirages 
de Tart théâtral. On me trouvait beaucoup d’âme 
et beaucoup de voix, mais j'ai vu bien vite que, 
pour les femmes, la vertu, au théâtre, est un obs¬ 
tacle, surtout quand on a quelque beauté. Au mo- 
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I ment où j’y pensais le moins, ramour m est venu. 

I 

F Comment? Une page de i^omaii, une rencontie 


r dans les Champs-Élysées, deux yeux qui ont pris 
' mon cœur, ç’a été comme un rêve. Est-il possible 
qu*un homme qui passe, le premier venu, —ca'r 
ce n’était pas un prince, — s’impose au cœur et à 
l’esprit d’une fille raisonnable comme moi ? Ce fut 


pourtant ainsi. 

« Je ne voyais plus que ces yeux-là. J étais sous 


le charme. 

I 

^ « Une femme m’avait pris ma place chez mon 

; père, cette même femme me prit l’homme que 
j’aimais. Je chantais alors en Italie, je croyais que 
' l’art console de ramour. Rien ne console de l’a- 


^ mour, si ce n’est l’amour, mais je ne suis pas de 
[ celles qui tombent d’un amour dans un autre. Je 
veux mourir de ma première blessure, car je veux 


être digne de ma. mère . 


i 

► 

\ 
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« Que vous dirais-je de mes autres chagrins ? 
J’ai une sœur d’aventure que j’aime comme moi- 
même,'les mauvaises passions l’ont prise, c’est au¬ 
jourd’hui une courtisane. J’ai donc perdu ramiiié 
après avoir perdu l’amour. » 


! 

I 


Madeleine poussa un soupir et se tut. 

— C’est tout? dit d’Archangy, en lui serrant 


[ la main. 
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— Non, ce n’est pas tout. Je suis maudiie. 
Jugez : 

A cette heure, je serais chez mon père qui est 
malade, si mon père... 

Les paroles s’arrêtaient sur les lèvres de Made¬ 
leine. La curiosité avait pris d’Archangy, aussi 

regardait - elle son amie en l’interrogeant des 
yeux. 

— Si mon père, qui ne savait pas que je fusse 
sa fille, n’était devenu amoureux de moi. 11 m’a 
fallu fuir sa maison, quand^ chez lui, je me 
croyais chez moi. Je voulais le veiller dans ses 
mauvais jours, Dieu ne m’a même pas permis ce 
pieux devoir. Dites-moi, mon amie, ne me trou¬ 
vez-vous pas bien malheureuse ? 

Quelques jours après, une jeune hile, que Made¬ 
leine ne connaissait pas, vint prendre une cham¬ 
bre chez les sœurs de Sainte-Cécile ; comme on 
dit à Madeleine que cette jeune fille chantait, 
elle voulut la voir. Elles se rencontrèrent à ma¬ 
tines. 

C’était M”® Esther Suzanne, 

Que venait-elle faire là ? On prend tous les mas¬ 
ques, même celui de la religion — trop souvent 
celui de la religion — pour faire ses affaires. Il y 
avait encore plus d’un point noir dans l’horizon 
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matrimonial de cette fille de M"’* Suzanne. Son 
Arthur,quoiqu'iiraimât beaucoup, venait, par un 
caprice, d’échapper au toit demi-conjugal ; on di¬ 
sait même qu’il avait été entraîné par la Sala- 

I • 

mandre qui le trouvait trop beau pour sa sœur. 

‘ Comme M™* Esiher voulait ‘donner tous les torts 
à son mari, car elle prévoyait déjà le jour de la 
séparation, elle voulait en toute occasion prendre 
les airs d'une épouse accomplie ; ce n’était donc 
pas assez d’avoir gagné sa cause auprès du père, il 

J ■ 

fallait encore la-gagner tous les jours auprès du 

: fils. Les écervelés qui se marient [avant l'age sau- 

f tent bientôt par toutes les fenêtres de l’hyraénée, 

, Il ne faut pas leur donner raison. 

■ 

, Madeleine ne connaissait guère M”® Esther ; 
elle l’avait vue de loin en loin — toujours à 
distance respectueuse. — Quand elle reconnut 
la nièce de M™® Templier dans une si bonne 

1; maison, elle ne fit pas de façons pour causer avec 

! elle. 

' 

' Esther ouvrit son cœur ou plutôt son code. 

■ Madeleine ne fit que l’approuver dans sa résolu- 

I tion d'être impeccable, mais elle vit bientôt à qui 
■ 

' elle avait affaire. 

I 

M™® Esther n'avait pas eu besoin d’aller à Lon¬ 
dres pour devenir lady Tartufe. 



















4 


f il 



Ik 


» 


• # 



‘f 


^ ♦ 
« 



I • 


'! 


« 



< * 

X 

r 


1 ^ 



' 


I 


« 



k 




t 


* 




■ t 



I 


/ ! . 

I P 



1 - 



1 


1 


f 

I-.. 


t 


1 


» 

/ 


.4 

I 

I 


,1 



4 


t 




1 


f 


.'> • 

■I 


' i 


1 -1 
■ 1 

» I 


■1 


« 


T ; 




M 


I 


■f ' 


, *■ 


' 1 



^ l 


H 


% 

t , 

\ 

/Mtr 



‘ Il 

X' 


T'» 

1*1 " ,p 


» 



i5o Les Trois Duchesses, 

Autant M"’*' Esther cachait son jeUj autant 
M'*^“ d'Archangy démasquait son cœur. 

Celle-ci comme Madeleine était une de ces 

J 

belles âmes que le monde efhtrouche par ses 
crimes, qui se brisent les ailes à toutes les aspé¬ 
rités de la vie, qui se réfugient dans la maison de 
Dieu, après les premières tempêtes, comme ces 
passagers craintifs qui se réfugient au prochain 
rivage dans la peur des dangers. 

Aussi, quand Madeleine avait vu Esther, pen¬ 
dant une demi-heure, elle se jetait avec une cor¬ 
diale effusion dans les bras de M*'® d'Archangy* 
c’était une vraie sœur pour pleurer. 





















QUI DONC ÉTAIT LE PÈRE. DE MATHILDE ? 


» 


E marquis d’Armeville connaissait la mère 
de Mathilde, mais il ne savait pas le mys¬ 
tère de sa naissance. Il y a des femmes qui cachent 
leurs enfants comme on cache un crime. On sait 
d’ailleurs que la comtesse anonyme n’avait pas le 
droit de présenter sa fille à son mari. Elle rencontra 
le marquis d’ArmevillCj quelques jours après la 
mon de sa fille, 

— Mon cher marquis, lui dit-elle, vous êtes 
toujours le beau des beaux de France et de Na¬ 
varre. 

— Que voulez-vous, répondit M. d’Armeville, 
d’un air soucieux, c’est par habitude. 
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— Ah ! ne dirait'On pas que vous êtes le JuU- 
Krrant? Après cela, depuis que vous voilà redevenu' 
diplomate, vous vous enveloppez dans une gravité 
mystérieuse. 

— Moi, pas du tout. Quand Je fais de la diplo¬ 
matie, je joue cartes sur table. Que dites-vous de 
' nouveau ? 

— Rien, sinon que je viens de m’tigenouiller 
au Père-Lachaise devant la tombe d’une princesse 
qui était peut-être de ma famille, 

— Quelle est donc cette princesse? 

— Vous la connaissez bien : la célèbre princesse 
del Renozzi, qui a été empoisonnée par ce coquin 
de Santa-Rosa. 

— Empoisonnée, empoisonnée, dit le marquis, 
c’est là une question qui n'est pas résolue. Il y a 
des femmes qui s’empoisonnent elles-mêmes. 

— Àh ! oui, vous la connaissiez aussi. 

— Je la connaissais peut-être beaucoup, car je 
crois que c'était ma fille. 

Le marquis tout étonné regarda de plus près la 
comtesse anonyme. Ce fnt pour lui une révéla¬ 
tion. 

— N’en doutez pas, c’était votre hile : vous 
l’aviez abandonnée chez une sage-femme delà rue 
de Ponthieu^ iPest-cepas? 





Qui donc était le père de Mathilde ? \ 53 

•— Non pas abandonnée, mais... 

— Oui, oui, je sais Thistoire. 

La comtesse anonyme essuya deux larmes, 

— Ah ! mon cher d’Armeville, vous êtes trop 
philosophe, mais vous avez trop de cœur pour ne 
pas tout comprendre : mon mari m’eût tuée si je 
lui eusse conlic que dans mes pérégrinations fan¬ 
tasques j’avais mis au monde une petite tille... 

— Oui; pas un mot de plus. Je connais tous 
ces dessous de cartes. Quand on s’embarque dans 
la vie, on compte sans les passions; ce sont les 
tempêtes qui vous submergent. 

— Et qui m’ont jetée toute désolée sur le ri¬ 
vage. 

Le marquis regarda fixement la comtesse ano¬ 
nyme, 

— Et quel était le père de la princesse ? 

— Ah ! voilà, elle date d’un temps très-agité. 
Ce que je puis vous dire, c’est qu’elle n’était pas 
la fille de mon mari. Pourquoi êtes-vous si cu¬ 
rieux ? 

— C’est que je voudrais savoir les oi igines de 
ce caractère indomptable qui a semé l’orage et la 
tempête, qui s'est appelée la rébellion, l’adultère, 
la jalousie et la ruine. 

— Eh bien, je vais vous étonner ; je croîs 

9- 
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que le père de cet enfant terrible, c'est vous- 
méme. 

Le marquis recula de deux pas. 

■— Allons donc! 

— Il n’y a pas de quoi vous récrier. Faites 
comme moi, comptez bien ; lions nous sommes 
rencontrés tout juste à point pour ce chef-d’œuvre. 

La comtesse anonyme, qui ne pleurait pas sa 
fille, mais qui se pleurait elle-même, poursuivit : 

— Ah ! j'étais fort jolie alors, 

— Oui, oui, dit M. d'Armeville qui cherchait 
à se prouver par les dates qu'il n^était pour rien 
dans la création de Mathilde. 

— G’esi impossible, dit-il, cette fille-là n'eût 
tenu ni de son père ni de sa mère. 

— Oh ! mais si, elle avait comme moi ces em¬ 
portements, et, comme vous, ces fiertés de race. 
Savez-vous ce qui lui a manqué? 

— Oh ! bien des choses. 

— Non, une seule. 

La comtesse anonyme avait baissé la tête, 

— Il lui a manqué une mère, reprit-elle en 
trouvant une dernière larme. 

M. d’Armeville lui serra la main. 

— C’est égal, lui dit-il, dites-moi que je ne 
suis pas son père. 





V • 



» 

Qui donc était te père de Mathilde? 



_ Oh ! je ne réponds de rien. D’ailleurs, vous 

êtes bien tranquille, puisque la recherche de la 
paternité est interdite. 
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LES TEUREUlîS DE SANTA-ROSA 



j EPENDANT Santa-Rosa n était pas content 
I sous les verrous de la République Fran¬ 


çaise, 


C'est en vain qu’il avait sa conscience pour lui. 
Ne se souvenait-il pas d’avoir vu jouer le Cour¬ 
rier de Lyon! Ne lui avait-on pas conté les mé¬ 
prises de la cour d’assises où les jurés se laissent 
prendre tour à tour à la parole du procureur de la 
République et de l’avocat de l’accusé f 
Et d’ailleurs il ne voulait pas passer en cour 
d’assises. Quoiqu’il fût un des plus beaux dé¬ 
cavés de la vie, il gardait l’orgueil de son nom; 


aussi était-il décidé à en finir par un suicide 


t' ^ 


- *( 















Les Tendeurs de Sanfa-Rosa, 


\ 


quelconque si la justice française l’appelait au 
banc des accusés. 

Il n’avait guère que de mauvaises cartes dans 
son jeu; il disait au juge d’instruction ce qu’il 
avait dit au docteur Ricord : 

— Pourquoi voulez-vous que j’aie empoisonné 
cette femme, puisque je ne vivais plus avec elle 
et qu’elle ne courait plus après moi? 

Mais le juge d’instruction lui répliquait : 

— Votre femme courait si bien après vous 
qu’elle est morte dans une de vos maisons. Pour 
ce qui est de la raison qui vous portait à l’empoi¬ 
sonner, nous la trouverons un jour ou l’autre; 
et d’ailleurs nous n’avons pas eu besoin de trou¬ 
ver un motif chez Billoir. 

Ce souvenir de Billoir ne rassurait pas du tout 
le jettatore. Ce fut bien pis quand un jour le juge 
d’instruction lui dit, en lui présentant une feuille 
de papier ; « Voilà la raison de votre crime, n 

Cette feuille de papier, c’était le testament de 
la princesse — un autre acte d’accusation pré¬ 
médité. 

Par ce testament, Mathilde léguait quelque sou¬ 
venir au duc de Marigny, au marquis d’Arme- 
ville et au vicomte de Myra ; elle donnait son 
dernier diamant à Madeleine et ses tableaux à 
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1 58 Les Trois Duchesses, 

Joinville. Elle n’oubliait pas M**® Maria. Enfin, i 

I 

pour le bouquet, elle donnait à son mari, qu’elle 
appelait son cher Santa-Rosa, tout ce qui lui res- . 
tait de sa fortune au jour de son décès, ' 

— Voilà 'qui est limpide, dit le Juge d’instruc- ! 
tion à l’accusé. La petite vérole avait défiguré i 

i 

votre femme, vous ne vouliez plus la voir, vous ! 
connaissiez son testamèht, vous avez voulu en 
un instant liquider le mariage et la succession, 
reprendre votre liberté et jouir des millions delà 
princesse. 

— Mais la princesse n’avait plus le sou, s’écria 
Santa-Rosa, elle avait joué ce qu’elle avait et ce 
qu’elle n’avait pas. 

Le jeitatore avait beau dire, le juge d’instruc¬ 
tion était convaincu. 

La justice a cent yeux, mais elle a ses jours 
d’aveuglement. 

Santa-Rosa eûtétécondamné à mort en France, 
si son ancien titre diplomatique et sa mission à 
Paris ne l’eussent protégé contre les tribunaux 
français. Il avait encore assez d’amis au pouvoir, 
à Rome et à Paris, pour qu’il fût soustrait à la 
juridiction française. On voulut d’ailleurs faire 
étouffer cette affaire, qui eût été une cause trop 
célèbre. 







Les Terreurs de Santa-Rosa. 



A cette heure, tout le monde est convaincu du 
crime de Santa-Rosa; nul ne doute que la prin¬ 
cesse n’ait été empoisonnée par le jettatore. 

Voilà pourquoi un crime ne devient un crime 
ni par les présomptions, ni par les témoignages. 
Pour juger certaines causes célèbres, il laudrait 
un jury composé de philosophes ayant pâli sous 
l’étude des mystères du cœur humain. 

















LIVRE V 


LLS LARMES DE SANG 


I 

COMMENT TRIVULZrO PERDIT SON PERE 

ET RETROUVA SA MÈRE 

ES hôtels meublés, k Paris, sont le rivage 
trompeur où viennent échouer toutes les 
fortunes en ruines, navires démâtes qui font eau 
de toutes parts et qui ne se sauvent pas à la côte. 
C’est que les voyageurs en veulent toujours avoir 
pour leur argent ; ils font bien les choses à Paris, 
dans la zone dorée des plaisirs, mais ils se mon¬ 
trent tous avares au logis, sans parler de ceux-là 
qui ne pa 3 "ent pas du tout, et qui finissent par 
laisser, comme gage, une malle bien bouclée, 
mais ne renfermant que des misères. 











Trivttl^io perdit son père et retrouva sa mère. i6i 


On se souvient de M™® Caroline Darblé, veuve 
Marsault, meurtrière de son cousin, qui avait été 
son amant et qui voulait le redevenir à la façon 
de Tarquin. Le jury avait acquitté cette seconde 
Lucrèce, mais elle n'en était pas beaucoup plus 
heureuse. On la montrait partout du doigt dans 
sa province*, soit qu’elle fût à Montargis, soit 
qu'elle fût à Orléans, où le bruit de son procès, 
une cause célèbre s’il en fut, retentissait tou¬ 
jours. 

Cette autre Lucrèce ramassa un jour sa fortune 
en péril pour venir la risquer à Paris, où du moins 
elle vivrait ignorée. Il est des gens qui aiment 
la célébrité, il en est bien plus qui aiment l’in- 
connu et l’impersonnel. Ceux-ci ont bien raison.-’ 
A moins qu’on ne soit Homère ou Alexandre, 
Molière ou Turenne, Victor Hugo ou Napoléon, 
ce n’est pas la peine d’étre glorieux. Les chênes 
et les roses n’inscrivent pas leur nom sur leurs 
feuilles; sont-ils moins que les hommes et les 
femmes sans âme dans l’esprit de la création? 

Mme Caroline Darblé aurait pu strictement vi¬ 
vre à Paris des cinquante mille francs qu'elle y 
apportait, à la condition toutefois de ne pas vivre 
dans le mirage des emprunts étrangers; mais elle 
tomba dans une autre turquerie en se laissant 
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embobiner pour reprendre ' un hôtel meublé. 
C’était aux Champs»Élysées, cela avait de la 
mine, on y voyait des étrangers de marque, si 
bien que la pauvre femme y alla de ses cinquante 
mille francs. 

Cette maison plus ou moins achalandée, située 
avenue d’Iéna, était presque célèbre alors par 
son dernier hôte, le prince Trivulzio. 

Il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent 
pas. M™® Caroline Darblé — car elle avait repris 
son nom de demoiselle ,— pour ne pas rappeler à 
Paris son nom de veuve Marsault qui avait passé 
en cour d’assises — rencontra donc tout naturel¬ 
lement son fils. 

Elle ne savait pas encore que ce fût son fils, 
mais elle se rappela l’avoir vu à son procès, 
accompagnant M™® Templier et une de ses fil¬ 
leules. 

— Je ne me trompe pas, lui dit Trivulzio, je 
vous ai vue à Orléans. 

— Je vous reconnais, prince, j’espère que vous 
n'allez pas quitter mon hôtel. 

— Dieu m’en garde, madame; mais je suis un 
mauvais locataire. Je ne vous cache pas que je 
redois 5oo francs à celle qui vous a précédée. 

— Ne vous inquiétez pas, prince. Je ne cours 
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pas après 5oo francs. On peut faire crédit à un 
homme comme vous. 

C’était bien l’affaire *de Trivulzio qui ne savait 
plus où donner de la tête; il ne sauvait plus sa 
dignité qu’en s'habillant comme une gravure de 
mode ; il n’avait plus de crédit que chez les tail¬ 
leurs; aussi tous les huit jours mettait-il quelques 
habits au Mont-de-Piété. La nouvelle maîtresse 
d’hôtel ne se doutait pas qu'un prince pût en 
venir là. 

Il lui raconta qu’il s’était brouillé avec son 
père ; — iUui dit que le duc de Marigny voulait 
détourner sa fortune à lui, Trivulzio , la fortune 
qui lui venait de sa mère. — Mais il faisait un 
procès à ce père dénaturé qui serait bien forcé de 
lui accorder une pension de 5,ooo francs par 
mois au minimum. 

— Vous comprenez, madame, qu’un prince 
comme moi ne peut pas vivre de l’air du temps. 
Si le duc eût prévu son injustice, il m’aurait ap¬ 
pris un métier. Forgeron ou gratte-papier, je 
gagnerais ma vie. 

— O prince, vous êtes né pour d’autres desti¬ 
nées. 

— Oui, madame, mais en attendant je n’ai pas 
le sou. 
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— Eh bien, prince, faites-moi le plaisir de 
prendre vingt-cinq louis dans ma petite bourse. 

— O madame, un peu plus Je vous embrasse¬ 
rais. 

C’était la seconde fois que Trivuizio avait failli 
embrasser sa mère. 

Il continua peu à peu, de jour en jour, à lui 
faire des confidences. Il lui avoua que s’il avait 
tâché « son père » c’était par ses désordres. 

— Il faut bien que Jeunesse se passe, dit 
M"’® Caroline Darblé. 







i r 

DEUX INCONSOLABLES 

Eprimce ne se confessait pas à toutlemonde, 
mais sa mère le questionnait par un sourire 
si doux qu’il lui dit les malheurs de sa vie. 

— La cause de tous mes malheurs, reprit Tri- 
vulzio, c’est cette Léonie, cette jolie fille qui 
accompagnait M™® Templier à Orléans. Pour moi. 



c’est que j’étais avec elle. Cette belle folie a duré 
près d’un an. Savez-vous mon chagrin ? 

— Cette Léonie vous a trompé, prince. 

— Oui, madame, moi qui me suis perdu pour 
elle. Mais mon chagrin, ce n’est pas seulement 
parce qu’elle m’a trahi, c’est parce qu’elle ne veut 
plus me voir. 
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i66 Les Trois Duchesses. 

— Cela n’est pas possible ! 

— Cela est ainsi. 

— Et pour qui vous a-t-elle trahi, cette folle? 

« 

— Foui* celui-ci ou celui-là, mais au moins 
elle ne devait pas me fermer sa porte. 

M”‘® Caroline Darblé s’indigna ; elle ne com¬ 
prenait pas qu’un prince pût revoir une femme 
qu’il avait tant aimée et qui avait d’autres 
amants. 

— O mon Dieu, dit Trivulzio, il ne faut pas 
chercher dans"' les femmes des anges de vertu. 
Quand on est dans la vie amoureuse, on se prend, 
on se quitte^ on se retrouve, tout va bien. On ne 
demande pas des certificats de fidélité; mais ce 
qu’il y a de révoltant, c’est de voir une créature 
comme Lconie, qui a jeté avec vous l’argent par 
les fenêtres, et qui refuse de vous ouvrir sa porte, 
parce que vous n’êtes plus cousu d’or, 

— C’est donc une simple courtisane que cette 
Léonie ? 

— C’est bien pis, c’est une courtisane compli¬ 
quée; figurez-vous qn’clfenage dans la fortune, 
qu’elle joue à la feininc du monde, qu’elle reçoit 
à sa table les gens les plus célèbres, qu’elle a les 
plus beaux chevaux, 

<— O ces filles de joie, ce sont des filles de 
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malheur. Comment pouvez-vous penser encore à 
une pareille créature? 

— Ah ! voilà ce que vous ne comprenez pas, 
vous autres, bonnes femmes de la province. Une 
fois qu’une Parisienne a mis ses griffes sur le 
cœur d’un homme, il est cloué sur la croix comme 
Jésus-Christ entre les deux larrons. 

M"“® Caroline Darblé se rappela son amour pour 
son cousin. 

— Ah ! je comprends! Et par malheur, quand 
on est sur la croix, on ne se tourne pas vers le 
bon Dieu comme Jésus-Christ, on regarde tou¬ 
jours celui ou celle qui fiüt votre supplice. Je n’en 
reviens pas, prince, à la pensée que cette demoi¬ 
selle Léonie fait des façons avec vous. 

— Elle dit que nous avons bu toute la coupe, 
que ce n’est pas la peine d’y boire des larmes. 

— AhI si vous retourniez chez elle avec beau¬ 
coup d’argent ! 

— Eh bien ! non,, par malheur pour moi, elle 
est au-dessus de cela, elle va où il lui plaît d’aller 
et elle ne veut plus aller de mon côté. 

— Alors, il n’y a plus rien à faire. 

— C’est vrai, mais j’aime mieux mourir que de 
ne pas vivre avec Léonie. Je ne sens plus mon 
cœur ou plutôt je le sens trop. 
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Plus Trivulzio avait voulu oublier Léonie, 

^ « 

plus il s’était réencliaîné dans ce souvenir magi¬ 
que. Elle avait été pour lui la plus adorable des 
maîtresses. Il ne se rappelait plus ses impatiences, 
non plus ses jalousies. Il la voyait dans l’auréole 
des femmes qui vous aiment. 

Désenchanté de tout, ne croyant plus à rien, 
n’espérant pas reconquérir une fortune, il n’avait 
désormais qu’une idée ; passer quelques jours 
avec Léonie, retrouver une heure du temps passé 

il 

et mourir dans cette ivresse. 11 disait : « Je suis . 
venu au monde par une belle porte, je ne veux 
pas m'en aller par une porte triste. Mourir jeune, 
mourir dans un rêve d'amour, c’est bien mourir. 

Mais Léonie ne voulut pas lui donner cette ' 
dernière heure. 

Trivulzio avait du premier coup accepté les J 
cinq cents francs de M™** Caroline Darblé. 

Ce ne fut pas pour Léonie. Qu’eût-elle fait de . 
cinq cents francs? 

Et, d’ailleurs, elle était de celles qui accep- ; 
tent des bijoux, des chevaux, un hôtel, quelquefois ; 
un intérêt dans le jeu de ces messieurs, — jeu de 
cartes ou jeu de Bourse, — mais elle n’acceptait , 
jamais d'argent. ; 

Le prince se servit des vingt-cinq louis pour 
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aller à un congrès qui rappelait de loin celui que 
Voltaire a si comiquement peint dans Candide, 
congrès de rois et de princes déchus. Quoique 
Trivulzio fût renié par son père, il prenait tou¬ 
jours rang parmi les princes de l’Europe qui, 
proscrits ou déshérités, ne désespèrent pas de voir 
des jours meilleurs. 
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ROIS SANS COURONNE 


usqu'a la fin, Trivulzlo joua son rôle de 
prince, aspirant à régner, même en ses plus 
tristes jours de déchéance. Voilà pourquoi il alla 
à ce fameux congrès de souverains sans souve¬ 
rainetés qui se tint l'an passé mystérieusement 
dans une ville du Nord. 

Voltaire, qui est dans ses contes lé plus grand 
comique du monde, a mis en scène dans « Can¬ 
dide, avec son rayonnant esprit, le carnaval de 
la royauté, dans le carnaval de Venise, 

Vous vous.rappelez ces six etrangers qui étaient 
venus passer le carnaval à Venise. C’est Gacambo 
qui est Téchanson d’une de ces majestés anony- 
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mes. C’est une grancîe surprise quand, à la lin du 

t 

souper, il vient lui dire : 

— Sire, le vaisseau est prêt. 

Les convives se regardent en silence. Un autre 
domestique prend la parole : 

— Sire, la barque attend Votre Majesté. 

Un troisième valet s’adresse au troisième étran¬ 
ger ; 

— Sire, Votre Majesté ne doit pas rester ici plus 
longtemps. 

Même scène pour le quatrième et le cinquième 
domestique au quatrième et au cinquième étran¬ 
ger. 

Candide ouvrait de grands yeux et de grandes 
oreilles, quand le sixième valet dit à son maître : 

— Ma foi, sire, on ne veut plus faire crédit à 
Votre Majesté. 

« 

Ces six étrangers, c’étaient six souverains dé¬ 
trônés : Achmet II, ci-devant grand sultan; Yvan, 
ci-devant empereur de toutes les Russies; Charles 
Edouard, roi d'Angleterre ; suivaient deux rois de 
Pologne dont je ne sais plus les noms, enfin, le 
sixième avait été roi en Corse, sous le nom de 
Théodore P’’; il avait fait frapper monnaie, mais 
il ne possédait plus un denier. 

Ce n’était là que le commencement du carnaval 
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oa plutôt du mercredi des cendres des rois. Au¬ 
jourd’hui, on ne compte plus les princes décou¬ 
ronnés, sans parler de tous les faux princes qui 
font plus de bruit que les vrais. 

Trivulzio eût été un vrai prince par substitu¬ 
tion, quoiqu’il ne fût qu’un faux prince. Il avait 
d'ailleurs été pris au sérieux dans le camp désarmé 
des souverains sans couronne. 

Après une présentation officielle, il avait pu se 
considérer comme appartenant aux familles prin- 
cières de l’Europe. Aussi plus d’une fois s’était-il 
réuni aux rois détrônés, dans les conciles où on 
soulevait le voile sur les mirages de l’avenir. 

Il y a dans le monde, et dans le demi-monde, 

tant de masques de toutes les couleurs, qu’on se 

demande oü sont les figures. Il semble que nul ne 

consente à porter son nom sans lui donner un air 

* 

héraldique, non plus qu a porter sa tête sans lui 
donner un air de victoire. C’est à qui dérobera le 
rayon de la renommée sans en avoir les titres. Le 
siècle n’est plus aux humbles de cœur ni aux sim¬ 
ples d’esprit. Les matamores ont pris le haut du 
pavé : tel est matamore parce qu’il fait courir ses 
chevaux et ses créanciers; tel autre parce qu’il fait 
courir ses femmes^ celui-ci parce qu il se bat bien 
en duel; celui-là parce qu’il perd au jeu avec le 
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sourire du gladiateur. Chacun a sa marque glo- 
rieuse. 

Cet amour de paraître, affolement de ceux qui 
ne peuvent pas être nous a valu des myriades de 
faux princes, de faux marquis, de faux comtes, qui 
prennent le haut du pavé parce qu’ils sont sur le 
pavé; c’est à ne pas y croire. Et pourtant on s’y 
laisse toujours prendre dans ce Paris railleur et 
^sceptique. 

Depuis le chassé-croisé des rois et des républi¬ 
ques, les dépossédés du droit divin ou du droit de 
conquête ont subi de telles variations dans leurs 
fortunes qu’on n’a pas trouvé trop surprenant de 
voir à Paris, à Rome, à Venise, de vrais grands 
seigneurs réduits à jouer les derniers rôles au théâ¬ 
tre du monde, quand ce n’était pas sur le théâtre. 

De tout temps, en revanche, nous avons vu de 
faux Smerdis, de faux Démétrius, de faux Théo¬ 
dose, de faux Diniitri, de faux Louis XVII, et 
combien d’autres dupeurs, qui finissaient par être 
dupés eux-mêmes en se prenant au sérieux. 

Donc, il y eut l’an passé un congrès des rois et 
des princes dépossédés. 

Tous n'y vinrent pas — la salle n’eût pas été 
assez grande — mais tous y furent plus ou moins 
représentés. 


!0. 
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— -Moi, dit ua homme au masque romain, fi¬ 
gure antique avec des yeux d’aigle, moi, je suis le 
petit-fils de Napoléon, le petit-Hls illégitime, di¬ 
sent les autres; mais ma figure me légitime et me 
donne droit de cité ici, parce que je suis bien le 
petit-fils de Napoléon. N’ai-je pas droit aussi à 
une couronne puisque mon aïeul a donné aux 
siens tant de couronnes en Europe? 

— Vous m’avez, dit un autre, admis dans ce 
conseil, dans ce congrès, dans ce cénacle des sou¬ 
verains déchus et des princes proscrits. Je vais 
parler d’or. J'ai eu pour maître Machiavel; l’Italie 
est le pays de la politique. Si un Italien ne vaut 
pas deux hommes sur le champ de bataille, il en 
vaut quatre avant et après la bataille. 

— Moi, dit un autre, jp suis prince royal de 
Suède, fils héritier du roi Gustave-Adolphe IV, ar- 
rière-petit-lils de Gustave Wasa. Si j’ai une desti¬ 
née, elle parlera, mais je ne ferai rien contre mon 
pays. Je me suis toujours résigné à l’exil, mais la 
tête haute. Chaque fois qu'un nouveau roi de la 
dynastie improvisée est monté sur mon trône, je 

me suis contenté d’envoyer une protestation. 

« 

Après tout, cette couronne r 03 ^a!e est une cou¬ 
ronne d’épines, demandez plutôt à Henri V! Un 
pas de plus, il redevenait roi de France et de Na- 
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varre. Au dernier moment, il a fait un pas en 
arrière. 

— Moi, dit un autre, j’étais le roi du plus beau 
pays du monde. Ne vous rappelez-vous pas cette 
belle exclamation : Voir Naples et mourir! Je 
voyais Naples et je vivais. Et c’est un poëte, c’est 
Alexandre Dumas qui m’a détrôné. 

— Moi, dit un autre, j’étais roi en Allemagne, 
mais on a prussianisé mon royaume à ce point 
que je ne le reconnais plus. Toutefois je saurai un 
jour retrouver mon trône. 

— Moi, dit un autre, je suis, comme vous, allié 
à toutes les maisons régnantes; comme à vous, 
tous les souverains me disent : mon frère. Je vais 
de cour en cour comme un roi en villégiature; je 
suis fêlé partout, parce que je suis de bonne mai¬ 
son et parce que mes soldats futurs ne portent 
pas encore ombrage aux maîtres de ce monde. J’ai 
épousé la fille d'un roi, j’ai déjà marié une de mes 
filles à un roi. 

— Oui, dit un autre à un roi comme moi, un 
roi sans royauté. Je trouve que nous prenons trop 
gaiement cette situation de souverains platoni¬ 
ques. Soyons enfin des hommes d'action. 

— Je pique une tête dans cette opinion, s’écria 

■ 

un jeune prince. 
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A ce beau langage, vous avez reconnu Tri- 
vulzio. 

Le prince se retrouvait dans son monde — se¬ 
lon son expression — il voulait amuser, par son 
franc parler, les représentants de la ci-devant di¬ 
gnité humaine. 

J'ai dédaigné souvent, dans le récit de ses pas¬ 
sions à l'emporte-pièce, de donner le mot à mot 
du langage de Trivulzio. On sait qu’il parlait 
comme un boulevardier, surtout quand il était en 
bonne compagnie. Il lui arrivait au contraire, 
quand il était avec ses camarades parisiens, de 
prendre avec une certaine pédanterie le pur lan¬ 
gage des derniers salons. 

Trivulzio était un homme tout moderne, que 
le contre-coup des événements, des opinions, des 
préjugés, avait façonné sur divers types. 

Le caméléon est le symbole de tout contempo¬ 
rain. Nul n’est frappé à une forte effigie, nul n’est 
coulé tout d’une pièce. Il n’y a plus d’or sans al- ■ 
liage, dans la monnaie courante de l’humanité, il , 
semble qu’on ne saurait que faire du pur lingot, j 

Le lecteur de roman, comme le spectateur à j 
la comédie, aime qu’on lui représente des carac- j 
tôres. Si. j’avais fait de Trivulzio un type de fan- j 
taisie, si je l’avais accentué dans sa manie de par- 
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; 1er comme un cocher de fiacre^ 011 m’eût crié 
bravo à chaque entrée en scène. Mais, par amour 
de la vérité, je l’ai peint tel quel, négligeant dans 
les scènes passionnées de reproduire tel et tel mot 
i canaille, tombé de ses lèvres. Mais je ne puis pour* 
' tant pas m’empêcher de le représenter tel qu’il fut 
1 aucônsrès des souverains déchus. 

f O 

I II fallait bien amuser la table verte qui s’en¬ 
nuyait. 







IV 


LA LANGUE DES COURS 



M oici mot à mot le discours de Trivulzio 

WÀ 

■ 1 • 1 jT* # * • 


g; tel qu’il fut rapporté à Paris par un prince 


de mes amis, un fils de roi régnant, qui avait eu 
ses entrées, — comme pour la comédie, — parmi 
les rois et les princes détrônés : 

« Mes vieilles branches, branches aînées, 
c( branches cadettes, branches de toutes 
(t les paroisses, 

« Nous avons reçu des coups de vent; les oi- 
« seaux SC sont envolés; la République, cette 
« grande chabraque, nous a dit à tous : Tu peux 
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; « te faire voir ailleurs, joue des flûtes sur la terre 
« étrangère. C’est à s’en faire sauter le cylindre. 

« Va comme je te pousse, nous sommes vannés. 

« Ne nous reste-t-il donc plus qu’à étouffer 
a quelques napoléons chez S. M. le roi de Mo- 
a nacOj parce qu’une foule de galvauds n'ont pas 
a d’autre cause à plaider que la chute des rois et 
« parce qu’ils ont une écrevisse dans la tourte? 
a Mais avec quatre hommes et un caporal nous 
a leur ferons lâcher la rampe et nous brûlerons 
a toutes les tribunes^ ces tonneaux du coin, là oü 
« furent toutes les bastilles. 

« Qu’est-ce que tous ces balconniers qui s’em- 
« piffrent de veau froid, pour fraterniser avec les 
« mal contents ? Ce sont des donneurs d’eau bé- 
« nite de cour — d’assises. 

a Croyez - moi, dès que nous parlons nous- 
(t mêmes, ils ont le trac. 

« Tous ces mufletons qui se croient des apôtres 
► « et qui nous bêchent, ne sont montés à l’assaut 
, a que faute de monarques. 

« Il faut que ceux qui en frappent les jettent 
dans le troisième dessous. 

■ 

« Quand on pense que nous autres, qui avons 
i « des étoiles au front, nous en serons réduits à 

I 

1 - 

« coucher à la toile, à Paris et ailleurs. 
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« Pour moi j’ai fait mon devoir. 

« A plus d’un de ces happeurs de portefeuille, 

« j’ai flanqué un pain sur la hure. Je leur coupe- 

cc rai bien les esgourdes à tous, mais qui voudrait 

« 

« de leurs oreilles? 

« Ah! la fortune n’est plus une roulante pour 
« nous! c’est à peine si elle nous permet de por- 
« ter une toquante pour marquer l'heure de la 
« dèche et du déglingage. 

« Nous nous montons encore le coup pour nos 
« chimères, mais il pleut. A Chaillot les bons- 
« hommes ! 

« Nous avons beau dire à la royauté : J’en 
« pince pour toi, ma petite, viens percher avec 
« moi ! La royauté se voile le front, parce qu’elle ' 
« n’a plus de couronne; elle finira par couchera 

i 

« la corde et à danser sur la corde raide. 

tt Aussi, plus d'un de nous la trouve mauvaise 
<i et n’en a plus de gazon sur la fontaine. 

« Ne désespérons pas, bouloitons en douceur, I 
« on nous gobe encore, 11 faut que chacun de 
« nous refasse sa fortune en épousant une mar- 

' 

« mite capitonnée de pénots. Les écus sont des 
« soldats. Pour moi, j’en suis à mes derniers 
« ronds; aussi je ne roupille pas sur le rôti, je 
<c joue des quilles pour faire mon chemin. 
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« Ne nous refusons pas ici le coco de la veuve. 

« Que dis-je ? la veuve Coquelicot est détrônée 
« comme nous: c’est le Mümm qui nous donne 
« la gaieté. Des princes comme nous ne sont ja- 
<( mais paff : buvons le Mümm à la régalade. 

« Nous avons cet avantage sur les augures, 

<« que nous pouvons nous regarder sans rire, 
« parce que nous avons foi dans nos étoiles 
« filantes! Si on croit me donner le trac, on peut 
« se fouiller, j'irai jusqu’au bout et encore plus 
« loin. 

tt Tout pour les peuples, rien par les peuples, 

« Le roi prime le droit, parce qu’il a le droit 

■ 

« divin, 

a Montesquieu, qui voulait nous donner tort, a 
« fini par nous donner raison. Par malheur, Ma- 
« chiavel est aujourd’hui de leur côté parce qu’ils 
« ont les journaux ; mais nous avons l'almanach 
« de Gotha; ils ne savent pas la force de cette gâ¬ 
te zette qui a l’avantage de ne paraître qu'une fois 
« par an. Quel est le démoc-soc le plus fier qui 
« n’aimerait mieux voir son nom dans VAlmanach 
« de Gotha que dans la République de l’incor- 
« ruptible? 

« Fermons les volets sur cette trinquamelle, 
« sur ces vistempenards, sur ces guenilleux, Ar- 
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« rière les trouillefous^ les malsoiinans, les tor- 
a tionnaires, les sans-le-sou, les triquedondaines, 
ce balayons toute cette canaille spadonique^ ces 
« happesoupes, qu’il faut incoriiifistibuier dans les 
« repaires de la vermine. Si nous voulions, tout 
« cela ne serait que de la noisette : d’un seul coup 
a d’escafignon je ferais rentrer sous terre ces ré- 
« publicains d’aventure et tous ces potentailles 
« d’occasion qui prennent notre place au soleil.,, 
a mais n’ouvrons pas de parapluies et n’épluchons 
« par d’oignons... 

(I Je sais bien que le métier de roi est une rude 
« corvée; on y marchande nos heures de travail, 
« on nous met sous clef dans une constitution 
« renouvelée des Grecs; mais il faut faire la nique 
« aux constitutions; les idiots s’y laissent pren- 
tt dre; mais les monarques par la grâce de Dieu 
« passent à travers les constitutions comme un 
« bourdon traverse une toile d'araignée. 

<c Là-dessus, je vous tends la cuillère. J’ai mis 
« mes boîtes à violon pour une grande station. Je 
« fumerai quelques sèches sur la route en votre 
« honneur. Amen. Je me carapatte, ce qui veut 
« dire je m’esbigne, en bon français de 1876. » 

Ce fut un désarroi dans les esprits, quand on 
entendit ainsi parler Trivulzio, car toutes les 
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majestés et toutes les altesses impériales ou royales 
parlaient à leur congrès la pure langue diplomati¬ 
que créée par Louis XIV et irhposée par Napo¬ 
léon I®''. 

Trivulzio ne s’éternisa point parmi les rêveurs 
de restaurations, Léonie lui tenait plus au cœur 
que sa principauté. Après avoir écrit à son an¬ 
cienne maîtresse, il s’en revint à Paris par le 
train express pour tenter de reconquérir la belle 
courtisane. 








PRINCE ET PRINCESSE 



2' lîivuLzio, qui fuyait et cherchait Léonie, 
ÿ s’était imaginé qu’en lui écrivant, dans la 
compagnie de tant de princes illustres depuis Wasa 
jusqu’à Bourbon, il aurait encore quelque prise 
sur elle, car il la savait vaniteuse. Elle avait beau 
tourner toutes les tètes, elle n'avait pas de princes 
du sang à sa table. Or, voici ce qu’il lui avait écrit : 


« Madame et ennemie, 

«• Nous sommes à Dresde, ni hommes ni fem- 
<i mes, tous souverains, mais souverains en va- 
« cances. Nous avons tenu un congrès secret pour 
« parler de notre interrègne : c’était la comédie 
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€ de tous les princes déchus. Je suis le plus déchu, 
<1 puisque je n'ai plus ma principauté ni ma maî- 
« tresse. Mon véritable interrègne est chez toi, 
« horrible et délicieuse Léonie ! Si tu voulais je 
« reviendrais au pouvoir. Tu n’as qu'à dire un 
« mot, je cours à tes pieds t’offrir ma couronne 
« abracadabrante, qui finira par être une cou- 
(I ronne sérieuse. 

■ 

« Prince Tiuvulzio. 

— Connu, connu, dit Léonie en lisant cette 
lettre. 

Elle la jeta dans un brûle-parfum oti elle allu¬ 
mait tous les jours des déclarations d'amour et 
des mémoires de blanchisseuse. 

Elle daigna pourtant répondre à Trivulzio. 

« Vous viendrez vous jeter à mes pieds, quand 

a vous serez prince régnant. 

■ 

« LÉONIE. » 

Trivulzio s’en revint tristement à Paris, il avait 
vingt fois tenté le siège de l’hotcl de Léonie, mais 

i 

c’était perdre son temps, car elle était devenue 
femme de tête. Il lui fallait chaque fois se risquer 
dans un duel avec les tenants de la dame qui fai- 
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saicnt bonne garde. Et d’ailleurs on sait qu'à 
Paris le dédain d’une femme c’est le grand mur 
de la Chine : on ne le franchit pas. 

Le congrès de souverains déchus n’avait pas 
réconforté Trivulzio; il voyait plus que jamais le 
naufrage de son orgueil, de ses espérances et de 
ses illusions; plus il allait, plus il marchait dans 
la grande ombre de la mort. Un malin, après une 
nuit de fièvrCj il résolut d’en finir, mais il avait 
toujours cette idée fixe de mourir danslës bras de 
Léonie. 

11 prépara avec beaucoup de sang-froid, cet 

amoureux afifolé, le dernier acte de sa vie. Il mit 

six cartouches à son revolver. Après l'avoir re- 
* 

gardé de très-près, comme eût fait un armurier, il 
écrivit beaucoup de lettres. Quand on est jeune 
on croit aux adieux. Il n’écrivit pas à Léonie. 
Pourquoi ? Voici : il descendit au rez-de-chaus¬ 
sée chez la maîtresse d’hôtel, pourquoi ne pas 
dire chez sa mère? 

Mme Caroline Darblé le reçut dans le petit 
salon. 

— Écoutez, lui dit-il, je vais repartir ce soir ou 
demain, non pas pour aller à Dresde, mais pour 

un plus long voyage. Je crois à votre amitié, il 
faut que vous jetassiez un miracle. Je ne partirai 
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content que si j'ai revu Léonie. Vous savez que 

je ne puis aller chez elle, il faut que vous me 

» 

l’ameniez ici. 

— Mais je ne la connais pas, 

— Vous lui direz tout ce que vous voudrez. 
Vous lui parlerez de moi. Vous inventerez une 
histoire : dites-lui que je suis à toute extrémité. 

Le prince prit les deux mains de la maîtresse 
d’hôtel. 

— Oh ! mon Dieu, mon cher prince, je ne de¬ 
mande pas mieux que d’aller voir cette dèmoisêlle. 
Je connais sa marraine, je lui dirai de m’accom¬ 
pagner. 

— Pourquoi pas? M™® Templier est une bonne 
femme, elle plaidera ma cause, je n’en doute pas. 

Dix minutes après, M''*® Caroline Darblé était 
partie pour ce voyage in extremis. Elle passa par 
la rue Billault et elle entraîna M®® Templier. 

Elle avait revu rancieniie sage-femme trois ou 
quatre fois, depuis qu’elle était fixée à Paris, de¬ 
mandant toujours, mais en vain, si son fils ne 
serait pas retrouvé. En raison de ses torts. 
Templier était charmante avec elle, 

— Voyez-vous, lui dit-elle ce matin-la, je ne 
vais jamais chez Léonie; mais, ma foi, M. Tem¬ 
plier en dira ce qu’il voudra ; puisque le prince 








iSS 


Leii Trois Duchesses. 


va mourir, je peux bien me hasarder. Il y a des 
circonstances ou il faut sauter à pieds joints sur 
les convenances sociales. 

On alla donc chez Léonie, 

Son dernier amant l’avait logée rue de Lis¬ 
bonne, dans un très-joli hôtel, en lui disant : 
(1 Vous êtes chez vous. » Et elle était bien chez 
elle. 

Léonie ne voulut d’abord pas entendre parler 
du prince; mais, devant le tableau de sa mort, 
elle eut pourtant un battement de cœur. 

— J’irai, dit-elle. 

Elle promit d’être chez Trivuizio à midi. Elle 
avait une amie à déjeuner, mais elle la laisserait 
à table pour accomplir un devoir. 

M"*® Templier profita de sa visite forcée pour 
embrasser et réembrasser cette terrible filleule qui 
lui donnait tant de chagrin, mais qu’elle aimait 
toujours. 

— C’est égal, dit Léonie en pleurant et en 
voyant pleurer sa marraine, nous nous aimons 
toujours à travers tout cela. 

— Oui, oui, à « travers tout cela, » répéta 
M"'* Templier. 

Elle regardait Léonie avec une admiration 
attendrie. Elle se sentait mère, devant cette belle 
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créature, qui avait failli 
tions par le sentiment de 


être préservée des 
l’art. 


tenta 


Ne pouvant lui parler de ses amoureux, elle lui 


parla de ses tableaux. 

— Est-ce que tu peins toujours, Léonie? 

— Hélas! dit Léonie avec un profond soupir. 
La courtisane ne tuait pas l'artiste en Léonie. Çà 

et là elle se remettait à peindre. Quand elle dînait 
et soupaii en lolle compagnie, il lui arrivait sou¬ 
vent de dessiner les convives sur la nappe avec 


tout l’esprit de la caricature. Elle avait ébauché 
des dessus de porte pour son salon et un plafond 
pour sa salle de bains. C’était un Joli bouquet d’o- 
céanides toutes blanches nageant dans une mer 


bleue. Je dirai comment ce plafond est aujourd’hui 
chez moi. Quoique cette belle créature fût emportée 
alors par les quatre chevaux de la vie à fond de 
train, elle s’attardait souvent dans les régions de 
l’art : c'était là l’horizon aimé comme le pays na¬ 
tal. Point de dîner chez elle où elle ne réunît 


quelques artistes, onia voyait à toutes les belles 
expositions de rhôtel Drouot ; au dernier Salon, 
elle se promena souvent le matin, prouvant aux 
amoureux qui l’accompagnaient qu’elle en savait 
beaucoup plus qu’eux sur le génie du dessin et 
sur le rayonnement de la palette. 
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— Pourquoi ne peignez-vous plus? lui disait-on. 

— Parce que je fais ma ligure, répondait-elle. 

En effet, il n’y a pas de milieu : quand on est 

femme artiste, si on aime le cabinet de toilette, on 
ne va plus dans l'atelier— et réciproquement. — 
Léonie^ comme toutes ses pareilles, s’était trop 
acoquinée au cabinet de toilette, ce salon ou l'on 
reçoit les intimes, dans une atmosphère d’eau de 
lubin et de poudre Oriza. Léonie se jurait bien 
de passer bientôt sans retour du cabinet de toi¬ 
lette à l’atelier, ne voulant pas continuer cette folle 
vie qui l’amusait et l’exaspérait en même temps. 









QUAND l'un n’aime PLUS l’AUTRE 


MIDI, Léonie arrivait à la maison meublée 
de M®*® Caroline Darblé. 

— Où est le prince? demanda-t-elle. 

— Au premier, la porte à droite; voulez-vous 
que je vous accompagne? 

— Non, dit Léonie qui ne s’imaginait pas 
trouver le prince tout seul. 

Elle monta de son pied léger, — elle ne devait 
pas descendre de son pied léger. 

A sa grande surprise, elle trouva le prince de¬ 
bout. 

— Je vous croyais malade. 
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— Oui, bien malade, de ceux qui meurent 
dans leur lit. 

La pâleur de Trivulzio fit croire à Le'onie que 
c’était un malade qui cache son mal; mais elle 
jugea qu’il n’était pas comme on le lui avait dit, à 
toute extrémité. 

— Enfin, mon cher Trivulzio, quelle est votre 
maladie? 

— Ma maladie, c’e-st mon amour pour vous, 
je meurs de ne pas vous voir. 

— Ce n’est que cela î 

— Oui, ce n’est que cela, mais c’est tout. 

— Léonie était restée à deux pas de la porte. 

Le prince alla donner un tour de clef. 

— Que voulez-vous faire? 

— Je veux vous voir avant de mourir. 

Léonie eut peur; un vague pressentiment l'en¬ 
veloppa comme d’une robe funèbre. 

— C'est toujours la même chanson, mon cher, 

qui est fini est fini. 

— Ce n’est pas fini pour moi. 

Trivulzio saisit la main de Léonie. 

— Tu sais bien que je t’aime à en mourir. 

— C’est la démence ! 

— Oui, mais qui m’a rendu fou, si ce n’est 
toi ? 
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— Voyons, mon cher ami, vieux habits, vieux 
galons, jetons toutes ces choses à la défroque. Re¬ 
deviens un homme. 

— Redeviens une femme. 

Certes, celle-là était une femme s’il en fut. Elle 
n’avait jamais été si attrayante. Sa jeunesse écla¬ 
tait comme- un beau fruit sur la treille. Elle ré¬ 


pandait le vif parfum des voluptés irrèvables. 

Elle n’avait pas songé ce jour-ià à jouer de l’é¬ 
ventail, tout son cortège de coquetteries était resté 
à la maison; toutefois elle n’y avait laissé ni sa 
beauté, ni son charme. 

Quoiqu’elle eût mis la première robe venue, 
elle avait comme de coutume cette haute élégance 
des femmes habituées au luxe, qui ont naturelle¬ 
ment la sveltesse et le désinvolté. Elle portait ce 
jour-là une robe écrue, étoffe torchon, garnie de 
magnitiques Valenciennes se détachant sur des flots 
de nœuds rouges. Vous savez, ces robes invrai¬ 
semblables qui allument l’œil. 

Léonie était coloriste, elle avait toujours le goût 
des palettes endiablées. 

C’étaient les mirages de Watteau et de Diaz : 


l’harmonie dans l’éclat. 


La coupe de sa robe, comme toujours, était 
d’une véritable artiste ; cette robe se mariait amou- 
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reusenient au cou, mais elle se déployait comme 
deux ailes sur le sein. 

Léonie, qui aimait la morbidesse dans la femme 
comme dans l’art, voulait toujours être femme en 
dépit de la mode : elle se moquait de ces costumes 
presque masculins de quelques femmes excen¬ 
triques qui n’arrivent qu’à se donner Tair de 
grands garçons encarnavalisés. 

Elle était donc adorable ce matin-là sans y avoir 
songé. 

Ce fut un regret et une irritation de plus pour 
Trivuizio. 

— Oh ! les ensorcellements de la femme ! se dit- 
il, en regardant Léonie des pieds à la tête. 

Je n'ai parlé ni de son chapeau à fraises, ni de 
son petit pied provocant, niché dans un soulier de 
satin écru planté sur un talon rouge. 

Commeeilemarchaità petits pasdansla chambre, 
le prince regardait, avec un sentiment d’irrésis¬ 
tible volupté, la chair à travers les mailles de_, ses 


bas de soie. 

C'était bien la Parisienne idéale. 

Elle alla se pencher à la fenêtre pour voir ses 
chevaux qu’elle entendait piatïer, 

Trivuizio s’approcha d’elle. 

— Pourquoi n'as-tu pas renvoyé ta voiture ? 
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— Parce que j’ai des courses à faire. 

— Ah ! tu es attendue sans doute? 

Le cœur de Trivulzio bondissait. 

— Tu n’es montée ici qu’en passant, tu n’as 
donc plus rien pour moi ? 

— Tu sais bien que les torrents ne remontent 
pas leur source. Je t’ai bien aimé, mais tu as tué 
mon cœur à Venise. 

— Les amours comme le niien survivent à tout. 
Je t’en prie, Léonie, accorde-moi une grâce : passe 
l’après-midi avec moi, pour me sauver de l’abîme, 
car mon amour m’a donné le vertige. 

— Si Je suis l’abîme, tu auras bien plus le ver¬ 
tige encore.— Soyons bons amis, Trivulzio. — Ne 
recommençons pas l’impossible. 

Elle tendit la main à Trivulzio; elle vit sur la 
ligure du prince une expression de colère. 

Mais en même temps elle vit deux larmes 
dans ses yeux. 

Un rayon du passé vint frapper son cœur; un 
peu plus elle se jetait dans les bras du prince. 

Elle lui dit simplement : 

— Trivulzio, embrasse-moi. 

Elle n’avait pas pajlé, que Trivulzio lui avait 
pris la léie et l’avait appuyée sur ses lèvres. 
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Elle se sentit étouffée dans cette étreinte, tant 
Trivulzio était éperdu. 

Que serait-il arrivé, si elle eût gardé le silence 
en montrant à Trivulzio son beau sourire? Peut- 
être l’eût-elle désarmé. 


Mais elle rejeta Trivulzio plus près de la mort, 
par ce mot d’une femme qui ne voulait pas s’at¬ 
tarder : 

— Eh bien, main tenant, adieu! 

Les chevaux piaffaient toujours. 

— Voyons 1 tu es un homme, reprends cou¬ 
rage. 

— Oui, courage, s'écria Trivulzio, en changeant 
de figure. 

Il était indigné de cette impatience de Léonie. 

— Va! reprit-il, tu ne vaux pas mieux que 
toutes les autres. Vous faites toutes du passé un 
fumier. Tu y tomberas, sur ce fumier! 

En disant ces mots, il prit son revolver sous le 
journal du matin. 

Léonie aussi changea de figure. 

Trivulzo ne fut pas touché de sa pâleur ni de 
son effarement. 

Elle tendit la main pour le désarmer. 

— Vois-tu, lui dit-il, on ne t’a pas trompée 
quand on t’a dit que j'étais condamné à mort. Je 
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suis condamné à mon par moi-méme. Et il n’y 
a pas de recours en grâce. 

— Mon pauvre ami, songe que tu es né prince! 
tu as l’avenir pour toi, 

— Des phrases, des phrases, dit Trivulzio, ce 
n’est plus le moment. Toi aussi, si tu voulais 
m’aimer, tu aurais l’avenir pour toi. Mais tu n’en 
veux pas, plutôt la mort. 

Léonie ne comprit pas bien. 

En ce moment on frappa à la porte. 

— Va, dit Trivulzio, on ne te sauvera pas de 


mes mains. 
















VII 


LE MARIAGE DE TRIVULZIO ET DE LÉONIE 


ÉONiE pensa que c’était le salut pour lui, 
car naturellement elle ne pensait pas à elle. 
Elle croyait que Trivulzio voulait se donner le 
luxe de mourir sous ses yeux ; aussi était-elle 
dans toutes les épouvantes, quand elle se précipita 
pour ouvrir la porte. 

Mais Trivulzio la retint par sa jupe et lui fil 
faire violemment un demi-tour. 

— Non, non, dit-il, il n’y a en ce monde que 
toi et moi. 

Léonie cria, mais Trivulzio leva son revolver 
en lui disant : 

— Un cri de plus, c’est fini. 
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C’était Templier qui venait, tout inquiète, 
n’augurant rien de bon de ce rendez-vous; elle 
savait Trivulzio violent, elle avait peur pour sa 
filleule. 

— Ne craignez rien, lui disait M"'® Caroline 
Darblé, si vous saviez comme le prince est char¬ 
mant et comme il aime M”® Léonie ! 

Mais M"'® Templier se rappelait les scènes ter¬ 
ribles de la seconde phase de leur amour. 

— Je vous dis, madame, que je suis poursuivie 
par je ne sais quel pressentiment. D’ailleurs, puis¬ 
que le prince est si malade, je serais bien aise de 
le voir, car nous nous connaissons. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas les laisser seuls 
un instant, ces amoureux d’hier qui seront peut- 
être des amoureux de demain? 

Mais M"‘® Templier savait que Trivulzio était 
la terreur de Léonie, ou tout au moins son trouble- 
fête. 

Voilà pourquoi elle était venue frapper à la 
porte. 

Elle écoutait de ses deux oreilles. Mais le prince 
et Léonie étaient dans la seconde pièce 'et elle 
n'entendait pas un mot. 

Elle entendit le cri de Léonie, pourtant très- 
adouci d'ailleurs par l’espace. 
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Caroline Darblé avait suivi Tem¬ 
plier. 

— Il faut queceue porte s'ouvre, dit rancienne 
sage-femme. 

— Ne vous impatientez pas, ils nous ouvriront 
tout à l’heure, 

— Avez-vous une double clef? 

— Oui, mais je neveux pas m’en servir. 

Un second cri retentit. 

— Madame, courez chercher votre seconde 
clef, il y va du salut de tout le monde, même du 
vôtre. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire... 

Templier voulait encore retenir le secret, 
mais elle laissa échapper ces mots dans son éga¬ 
rement ; 

— Cet homme qui est là enfermé avec Léonie, 
c'est votre fils : sauvez-le. 

— Mon fils! 

M"'® Darbé se laissa aller dans les bras de 
Mme Templier. 

— Mon hls! dit-elle encore. 

Cependant la scène continuait entre le prince 
et Léonie : c était le jeu terrible de ramour ou de 
la mort. 
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Si Léonie n’eût pas été une nature franche et 
loyale, elle pouvait tout sauver par de vagues 
promesses, mais elle ne voulait ni tromper les 
autres, ni se tromper elle-même. 

— Trivulzio, disait-elle^ vous êtes mon ami, 
mais vous ne serez plus mon amant. 

“ L’amitié entre un homme et une femme, 
Léonie, c’est une tromperie. Tout ou rien, criait 
Trivulzio. 

Léonie laissa tomber ce mot terrible, ce mot 
fatal, ce mot mortel : 

— Rien ! 

Alors, Trivulzio ne vit plus en elle qu’une 
ennemie qui allait donner son amour, sa beauté, 
son esprit à tant d’autres, quand il n’aurait plus 
que l’aumône d’un souvenir. 

Quoi 1 ces cheveux dont les voluptueuses sen¬ 
teurs l’avaient enivré; ces yeux profonds qui lui 
jetaient les désirs les plus allumés ; cette bouche 
rieuse qui lui avait juré que c’était pour la vie; 
ce corps vêtu d’une chair de pêche; ces ondula¬ 
tions et CCS serpentements qui lui donnaient le 
vertige jusqu’aux portes de la mort, tout cela se¬ 
rait à tout le monde, rien de 'tout cela ne serait 
plus à lui ! 

—• C'est fini, dit-il à Léonie. 
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Et il la mit en joue. 

— Tes chevaux piaffent toujours, ils s’impa¬ 
tientent, mais ils ne t’emporteront pas. 

Ce fut là le second cri. 

— Moi aussi, Trivulzio! dit Léonie qui per¬ 
dait la tête. 

— Oui, toi aussi! T'imaginais-tu donc que 
J’allais me tuer comme une bête, à tes pieds, pour 
que tu inscrives ma mort sur tes tablettes? Ah ! 
vois-tu, quand on a aimé Trivulzio, il faut savoir 
mourir. 

Léonie voulut échapper à ce fou, mais il la re¬ 
tenait dans un bras d’acier. Et plus elle se débat- 

■« 

tait plus l’étreinte était terrible. 

— Trivulzio, grâce pour toi comme pour 
moi ! 

Mais Trivulzio n’entendait plus rien, il avait 
donné des arrhes à la mort, il n’était plus maître 
de vivre. 

— Trivulzio! TrivLil... 

Un coup de revolver retentit. 

En ce moment deux femmes affolées se précipi¬ 
tèrent : 


Ces deux cris sortirent de leurs poitrines haie 
tantes. 

— Mon fils! 
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— Ma Léonie ! 

Hélas î Léonie était tombée sous le coup de re¬ 
volver, frappée au front mortellement. Le prince, 
les yeux égarés, regardait Templier et 

Mme Caroline Darblé. 

Et les chevaux piaffaient toujours... 

Mme Templier se roula sur Léonie avec des cris 
déchirants. 

— Ma Léonie, ma Léonie! 

Elle ne trouva pas un autre mot. 

Léonie, qui s'agitait dans les dernières convul¬ 
sions, sembla reconnaître M"’® Templier; elle lui 
serra la main en murmurant un seul mot : 

— Madeleine! 

Jamais on n’avait aimé une sœur comme Léo¬ 
nie avait aimé Madeleine, 

Mmu Caroline Darblé s’était jetée vers son fils : 

— Tu ne sais donc pas que je suis ta mère ! lui 
cria-t-elIe. 

Trivulzio ne comprit pas sans doute. Mais 
après tout, puisqu’il était renié par le duc, puis¬ 
qu’il n’avait pas connu sa famille, pourquoi 
cette femme toute sympathique ne serait-elle pas 
sa mère? 

¥ 

Quoi qu’il en soit, cette révélation dans ce mo¬ 
ment suprême ne le frappa guère, M*"® Caroline 
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Darblé voulait le prendre dans ses bras, mais il la 
tint à distance par la main gauche, pendant que 
de -la main droite il ajustait le revolver contre 
lui. ‘ 

Il regarda Léonie : un regard d’amour, car il 
n’y avait plus de colère en lui. Pour quiconque 
eût bien étudié sa figure^ il y avait le sauvage 
contentement de Poiseau qui emporte sa proie. Il 
l’enlevait donc à ce monde de plaisir, celle qui 
avait été la joie de son cœur. Oh ! la jalousie. 

Le cri de sa mère se perdit dans le coup de 
revolver et dans les sanglots de Templier. 

Trivulzio vint tomber à la renverse devant le 
corps de son ancienne maîtresse* 

Toute égarée que fût M"'® Templier, elle re¬ 
marqua qu’il mordit la robe de Léonie. 

Ce fut son dernier baiser. 

— Mon dis! mon fils! criait M®* Caroline 
Darblé, le ciel ne m’avait donc pas assez punie? 

— Et moi I dit M’"® Templier. 

Elle regardait Léonie comme dans un rêve. 

— Est-il possible que ma seconde duchesse soit 

morte ! 

Oui, elle était morte, cette charmeuse Léonie, 
frappée dans sa beauté par un amoureux de sa 
beauté. 
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Elle fut belle jusque dans la mort. M"'* Tem¬ 
plier, tout en l’embrassant, l'avait barbouillée 
de sang; mais elle lui lava la joue d’une main ma¬ 
ternelle. 

Pauvre enfant! dit-elle en éclatant toujours 
dans ses sanglots, oü est le temps oü j’avais tant 
de joie à la fai re belle ! 

Et elle regardait sa chère filleule déjà toute 
pour le tombeau. 

— Mon fils! mon fils! criait toujours M'"* Dar- 
blé. 

— Cette fois, hélas ! dît Templier, le voilà 
marié à Léonie! 










CES 


hommes d\ffaires? 


NE heure après, l’avoué de Trivulzio ve¬ 
nait pour le-voir. 

Caroline Darblé, à demi morte, ne vou¬ 
lant pas survivre à son. fils, conta a 1 homme de ^ 
loi, d’une voix coupée, ce qui s’était passé chez 

elle. 

^ C’est d’autant plus malheureux, dit l’avoué, 
que Je venais lui donner une bonne nouvelle. Le 
duc de Marinnv, dans la peur du procès, m’a en- 
voyc aujourd’hui le marquis d’Armeville pour 



arranger. 

— Ah! monsieur! monsieur! s’écria la mai- 

tresse d’hôtel en jetant à l’avoué des regards ter- j 
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ribles, pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt? 

L’avoué regarda froidement à sa montre. 

— C’est vrai, dit-il, que j’aurais pu venir à 
une heure. Mais j’ai rencontré un de mes amis 
qui m’a retenu deux heures, en déjeunant, par 
ses discours politiques. 

A quoi^iennent les destinées d’un prince et 
d’une courtisane ! 
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'1^^ N soupait au café Anglais; il y avait là la 
Salamandre et la Taciturne, deux contras¬ 
tes, M"* Margot, M”® Fleur-du-Mal, M ”® Ni ni, la 
Tapageuse, M”® Cigarette, Jenesaisquoi, 

M"® Revolver : tout un bouquet de fleurs. Le 
côté des hommes était irréprochable : tous plus ou 
moins crevés ou crevants — des hommes nés 
pour se battre sur un champ de bataille, mais ne 
sachant pas se défendre dans la bataille de la 
vie. 

— Qui est-ce qui dit quelque chose de gai? dit 
M”e Revolver. 

La Salamandre lui jeta un grain de raisin. 
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— Quelque chose de gai, écoutez : C'est un re¬ 
volver comme toi qui a tué hier Léonie. 

— Ah! oui, la belle Léonie, parlons-en! 

— Voilà ce que c’est que de faire des manières 

avec les princes. 

— Oui, elle lui a résisté, il Ta assassinée. (An¬ 
ton v. Scène dernière. Alexandre Dumas.) 

— Est-ce le père ou le tils ? 

— Qu’est-ce que cela fait? 

Fleur-du-Mal fit remarquer que cette petite af¬ 
faire avait été proprement faite, 

— Voilà comment je désire mourir, pas une 

seconde d’agonie. 

— Je voudrais bien t’y voir, dit M'*® Cigarette, 
qui fumait un cigare. Moi, je veux avoir le temps 
défaire un testament. 

— C’est Trivulzio, s’écria la Salamandre, qui 
n’a pas eu besoin de faire un testament. 

_ Je crois bien, dit un de ces messieurs, toi et 

tes pareilles l’ont mangé en herbe. 

— La Salamandre riposta. 

— Toi, je ne te mangerai pas en herbe, car tu 

n'as plus de gazon sur la tête. 

— Oui, mais j’ai du foin dans mes bottes. 

— On ne s’en douterait pas, tes chevaux meu¬ 
rent de faim. 
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— Ça ne m’enipéchera pas d’acheter ceux de 
Léonie.. 

— A propos, qui est-ce qui va hériter de Léo¬ 
nie ? 

— On [dit qu’elle laisse pour trois cent mille 
francs de diamants. 

— Allons donCj dit la Tapageuse, c’est comme 
les vers luisants, ça brille de loin, mais quand on 
y touche, il n’y a plus rien. 

— C’est égal, reprit un de ces messieurs, je vous 
conseille, mes belles amies, d’hériter de la ligure et 
des cheveux de Léonie. On vous a comparées, 
vous autres, aux courtisanes antiques. Mais vous 
n’êtes que de jolies cocottes habillées comme des 
poupées, tandis que Léonie était une Phryné et 
une Aspasie. 

Cigarette, impatiente, dit à rauieur de celte 
oraison funèbre : 


— Va-t’en la déterrer! 

— D’où venait-elle, cette lillc? demanda M'*® de 


Jenesaisquoi. 

— Oh! je le sais bien, répondit la Salamandre, 
c’était la filleule de ma tante Templier, qui l’avait 
élevée avec Madeleine, cette cantatrice qui a fait 


du bruit en Italie et qui a quitté le théâtre pour le 
couvent. A la bonne heure, celle-là était souverai- 
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nement belle, mais Léonie n’était qu’une demi- 
beauté. 

— Oui, peut-être, dit un de ces messieurs, mais 
elle avait Tart de paraître belle. 

— Je crois bien, elle faisait sa figure. 

— Elle avait appris à peindre tout exprès pour 
cela. 

— Si on l’avait exposée_, elle aurait eu le prix du 
Salon. 

— Requiescant in pace, dit la Taciturne, qui 
avait ajouté un mot à son répertoire. 

— Enfin, dit M*'® Margot, ci-gît une belle fille; 
elle est morte, nous pouvons bien lui rendre jus¬ 
tice. 

— Oh! ce mot n’a pas cours ici, dit l’homme au 
foin dans ses bottes. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que, si on vous faisait justice à toutes, 
vous ne seriez pas devant nous. 

— Ah cà! d’oü vient-il, celui-là? 

— Je reviens de loin, mesdames; je vous con¬ 
nais du haut en bas: si je voulais vous démasquer 

ici en contant une histoire de chacune de vous, 

« 

vous rougiriez, vous qui ne rougissez plus. 

» 

Toutes ces demoiselles se regardèrent, à la fois 
surprises, inquiètes et insolentes. 
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— Au rideau! au rideau ! cria la Salamandre. 

Elle commençait à regretter d'être venue dans 

un souper où il y avait tant de femmes. 

— Une seule histoire, reprit l’homme au foin 
dans ses bottes; je ne dirai pas à laquelle de vous 
elle est arrivée ; écoutez bien : 

et Un noble étranger est venu passer son der¬ 
nier hiver à Paris; une fille à la mode lui a plu: 
il l’a prise chez lui; elle Ta bientôt dominé, à ce 
point qu’après lui avoir donné tout ce qu’il avait 
sous la main, il lui a fait un testament, oü il lui 
donnait un million ni plus ni moins. » 

Les soupeuses se regardèrent, comme pour de¬ 
viner cette bienheureuse entre toutes. 

— Je continue : Savez-vous ce que fit cette af¬ 
famée? 

« Le noble étranger était à sa troisième jeu¬ 
nesse. La sagesse était d’attendre patiemment 
qu’il s’envolât pour l’autre monde. 

« Mais la demoiselle n’en jugea pas ainsi : un 
million aujourd’hui vaut mieux que deux mil¬ 
lions demain. 

« Elle empoisonna son homme. 

« L’arsenic ne fut sans doute pas versé à point, 
car le testateur en revint. Le médecin parla, la 
justice accourut. L’homme empoisonné pria la 
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justice de le laisser seul avec la dame de ses pensées. 

«t — Pourquoi m’a s-tu empoisonné, mon ado¬ 
rée? 

« — Parce que tu as été bête. 

« — Explique-toi. 

« — C’est bien simple. Il fallait me donner le 
million tout de suite ou plutôt me donner cent 
mille francs par an toute ta vie. Au lieu de te 
donner de l’arsenic, je t'aurais donné de la tisane, 
parce qu’au fond je t’aime bien. Et puisque nous 
parlons à cœur ouvert, écoute bien : il n’y a pas 
une femme à Paris, depuis le demi-monde jus¬ 
qu’au troisième dessous, qui ne pense comme 
moi. Seulement toutes n’ont pas le courage de 
leur opinion. 

(c Q_uand le commissaire de police reparut, le 
noble étranger lui dit qu’il s'était empoisonné lui- 
même parce que sa maîtresse lui avait fait du 
chagrin. Mais il allait faire un testament qui la 
forcerait d’être sage à raison de cent mille francs 
par an pendant toute sa vie à lui. Le commissaire 
de police ne trouva rien à répondre. » 

L’homme — au foin dans ses bottes — salua 
la Salamandre et lui demanda comment elle trou¬ 
vait cela. 

— Est-ce que tu t’imagines que j’ai écouté? lui 
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cria-t-elle avec sa belle impertinence. Ce sont des 
contes à dormir debout. Il faudrait pour cela avoir 

les pieds de la Tapageuse. 

La Tapageuse ne fut pas longue à jeter ce mot 

à la Salamandre : 

— Ça n’enipcche pas c]ue tu es dans tes petits 
souliers. 








LA SALAMANDRE EN SA TROISIÈME MANIÈRE 


A Salamandre, en apprenant la mort de 
Trivulzio et de Léonie, s’était écriée : 

— La mort de Léonie me console de la mort de 
Trivulzio. Cette fille-là me prenait ma place au 
soleil. 

Dans ce monde-là, pourtant, le soleil luit pour 
tout le monde. 

— C’est dommage, reprit Héloïse, cette 
Léonie était digne de moi pour dominer son 
monde. Ah! si elle avait voulu faire une alliance 
offensive et défensive, nous aurions vaincu sur 
toute la ligne. Deux femmes comme nous seraient 
maîtresses du monde. 
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Elle ne pardonnait pas à Trivulzio de ne pas 
lui avoir dit un mot de ses desseins tragiques. 
Elle nourrissait secrètement Pidée de se faire 
épouser par lui. 

— Non pas, disait-elle à sa mère, pour Tavoir 
sur les bras, mais pour être princesse. 

— Oui, dit M™® Suzanne, c’eût été une belle 
fin. Il fallait me parler de cela plus tôt; mais con- 
sole-toi, si tu veux être princesse, il n’y a pas à - 
désespérer, car nous avons encore beaucoup de 
princes sur le pavé. Si tu y tiens, pour douze mille 
livres de rente, tu porteras une couronne fermée. 

La Salamandre se récria. 

— Douze mille livres de rente! 

— Es-tu bête! tu ne payeras que la première 

+ 

année. 

La Salamandre' a lait Th i ver passé un voyage 
en Russie pour jouer la comédie du mariage. Elle 
se croit maintenant une femme du monde, dans 
sa cour d'amoureux. J’ai dit déjà cette histoire : 

Elle joue l'héroïne à la Shakespeare, avec les 
pâleurs rosées, l’air romanesque, la bouche en¬ 
trouverte par le sourire, les cheveux blonds tou¬ 
jours en rébellion, la désinvolturè chaste et volup¬ 
tueuse à la fois. Avec cela de l'esprit parisien à 
pleines mains; des mots canailles tombent de 
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cette belle bouche comme des crapauds des lèvres 
de la princesse des contes de fées. Elle a autant 
d’abandon que de perversité; elle est toujours 
prête à la trahisoiij mais avec des larmes de re¬ 
pentir. 

Elle a enfin appris l’art de pleurer. 

Elle est revenue de son voyage en Russie^ en 
disant que son mari, le prince***, était à la guerre. 
Elle porte l'absence en rose. Quand on est bien 
amoureux d’elle, elle ne vous dit pas comme cette 
actrice célèbre : « Jetez-vous par la fenêtre pour 
me prouver votre passion. » Mais elle vous dit ; 

« Si vous m’aimez tant, donnez-moi la seule 
chose que j'envie sur la terre, c’est une perle rose 
incomparable qui est chez un joaillier et qui me 
donne soif comme à Cléopâtre. » 

Elle conduit l’amoureux chez le joaillier. 

Le joaillierj c’est toujours M“® Suzanne. 

L’amoureux est ravi lui-même de cette mer¬ 
veille qui semble tombée du sein de Vénus après 
y être restée un peu plus longtemps que les autres 
perles. Comment refuser une si belle chose à une 
si belle femme, d’autant plus que la rose ne coûte 
que dix mille francs? 

11 n’y a pas d’amoureux au col cassé qui ne 

puisse aller jusque-là, d’autant plus que le joail- 
iv. i 3 
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lier compte une signature comme de l’argent 
comptant. Voilà donc la perle achetée. 

Au bout de quelques Jours^ l’amoureux s'étonne 

de ne pas la voir au cou de la dame. 

» 

— Oh non! lui dit-elle, J'ai écrit aux Indes 
pour qu’on m’en trouve une pareille, j'en veux 
faire deux pendants d''oreilles dignes d’une reine; 
seulement, je vous supplie de garder le secret jus¬ 
qu’au jour 011 j’aurai les deux roses. 

Et tout en parlant ainsi à celui-ci, elle dit à 
celui-là, toujours mystérieusement : 

i 

— Ah ! mon ami, puisque vous m’aimez tant, 
faites-moi une grâce ! Il y a chez mon joaillier 
une perle rose qui vaut cent mille francs et qu’on 
me donnerait pour dix mille; mais les robes coû¬ 
tent si cher que je n’ai plus de quoi acheter ni 
diamants, ni perles ; donncz-moi ce joyau qui 
manque à ma couronne. 

Et celui-ci comme celui-là se laisse conduire 
chez le joaillier. 

— N’est-ce pas, mon ami,quec’estun miracle? 
Voilà qui est du plus bel Orient. L’aurore du 
vieil Homère n’en a jamais jeté de pareilles dans 
les roses qui tombent de ses doigts. 

Naturellement lé second fait comme le premier, 
il se laisse prendre à la poésie et au mirage. 
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Un troisième survient, non moins enthousiaste, 
puis un quatrième, puis un cinquième et cVst 

4 

toujours la même histoire. 

— Surtout fgardez-moi le secret jusqu’au jour 
où je recevrai une autre perle du fond des Indes. 

Donner une pareille perle à une femme, ce n’est 
pas lui donner de l’argent; c’est décrocher une 
étoile du ciel, c’est couper une rose dans le jardin 
des califes. 

Toute cette petite comédie est si bien menée, 
qu’on s’imagine être le privilégié par excellence. 

Qui ne s’estimerait heureux de faire la joie de 
ces beaux yeux bleus qui font rêver à toutes les 
poésies ? 

D’autant plus que la dame est du plus beau dé¬ 
sintéressement ! a Je ne suis pas une femme entre¬ 
tenue, dit-elle à tout propos. 

C’est à peine si elle daigne accepter un bouquet, 
mais elle refuse obstinément d’accepter quoi que 
ce soit, — sinon la perle rose. 

Or, savez-vous combien de fois, en une saison, 
le joaillier a vendu la perle rose } Vingt et une fois 1 
Total deux cent dix mille francs que la Salamandre 
a prélevés sur l’amour de son prochain. Mais elle 
est si blonde ! couleur defeu^ comme elle dit. 

Quand on voit ainsi la Salamandre mettre au 
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pillage les fortunes parisiennes et étrangères, on 
est tenté de croire à sa fortune. Mais, qui prend 
tout ne garde rien. Héloïse se fait un [jeu de l’ar¬ 
gent, Elle joue avec les billets de banque comme 
avec les bouquets qu’on lui donne. Elle change 
de robe comme d’autres changent de chemise. 
Elle maquignonne ses chevaux comme sa mère 
maquignonne ses tilles. Elle aime avec fureur le 
baccarat qui la trahit toujours. Un banquier cé¬ 
lèbre, qui porta le nom d’un homme d’esprit, a 
dit : Je ne suis pas assez riche pour aimer la Sa¬ 
lamandre. Ne vous étonnez donc pas si un jour 
on vous demande une botte de paille pour donner 
un dernier lit à ce joli monstre. Mais, ses amou¬ 
reux diront jusqu’à la fin ; Elle est adorable avec 
ses grands yeux noyés dans la volupté des pas¬ 
sions perverses! 






X I 


LES OCÉ'aNIDES 


IX semaines après la mort de Léonie, on 
vendît son mobilier, sa garde-robe, ses 
tableaux, ses bijoux, ses objets d’art. 

M"*® Templier aurait bien voulu tout avoir 
comme souvenir de celle-là qu’elle avait tant 
aimée, car de ses trois duchesses Léonie avait 
été la plus chère à son esprit sinon à son cœur, 
parce que celle-là avait quelque chose de sa na¬ 
ture rieuse et insouciante. Ce n’était que par 
la raison qu’elle appréciait plus Madeleine; mais 
l’enfant gâté des deux avait été Léonie. 

Elle eut beau réclamer au moment de l'inven¬ 
taire, on lui fit comprendre qu'il fallait que la 
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justice passât par là, puisque sa filleule n’avait ni 
père ni mère. L’ancienne sage-femme n’eut que 
la consolation de racheter à la vente ce qui lui 
rappelait le mieux la pauvre morte. 

Tout le Paris curieux était ce jour-là à l’hotel 
de Léonie. Voilà pourquoi son petit plafond des 
Océan ides est venu jusqu’à moi. C’est du Leh- 
mann retouché par Chaplin ou plutôt du Chaplin 

brouillé avec du Lehmann. 

Cette belle Léonie que nous avons tous connue 
est aujourd’hui elle-même une océanide, puis- 
qu'ellê nage dans l’océan des choses; seulement la 
draperie qui flotte autour d’elle est marquée de 
quelques gouttes de sang. 
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LIVRE VI 


LES MIRACLES DE MADELEINE, 


I 

LES ENFANTS PERDUS. 

ADELEiNE avait dit qu’elle se ferait sœur de 
charité pour venir veiller son père. Ce fut 
celte grande œuvre de piété qui ramena Pesprit de 
Dieu dans Pâme du duc de Marigny et qui chassa 
de son cœur cet amour coupable qu’il n’avait pu 
vaincre, — cet amour qui épouvantait Madeleine 
comme une punition du ciel. 

Aussi, dès que M. de Marigny reconnut Made¬ 
leine dans sa pieuse métamorphose, il lui tendit 
les bras et s’écria : 
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Cette fois c’était bien sa fille. Toutes les rêve¬ 
ries coupables d’un amour impossible s’évanoui¬ 
rent comme les nuées sous le soleil. 

— Ma fille! dit encore le duc. 

Et il la regarda doucement avec le souvenir de 
la duchesse de Marigny. 

— Oui ! c’est elle, je retrouve ta mère en toi, 
Madeleine. C’est beau, ce que tu as fait là, mais 
ce sacrifice sera au-dessus de tes forces : tu étais 
trop belle pour mourir ainsi en pleine jeunesse ! 

— Ne me pleurez pas, mon père, dit Madeleine, 
J’ai déjà traversé la mort. Je suis dans la résurrec¬ 
tion. 

Ce fut une autre résurrection pour le duc 'de 
Marigny : la beauté, la douceur, la grâce de Made¬ 
leine tirent ce miracle qu’il reprit courage à la vie, 
et qu’il se releva pour quelques années. 

— Enfin! lui dit le marquis d’Armeville, vous 
voilà sur vos pieds. 

— Oui! répondit-il à son ami, mais pour ne 
heurter que des tombeaux. 

Ce qui paraîtra étrange, mais ce qui pourtant 
est bien humain, c’est que le duc de Marigny, un 
inquiet s’il en fut, regretta Trivulzioet Mathilde. 

Ils avaient eu beau agiter et irriter sa vie, ils 
avaient eu beau payer ses bienfaits et son amitié 
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par la plus impertinente ingratitude, il aurait 
voulu qu’ils fussent encore là. C’est qu’on ne 
supprime pas de son cœur des figures jeunes et 
riantes, qui ont chanté nos espérances. Le duc se 
rappelait que cette Mathilde, qui avait jeté aux 
vents toutes les dignités de la femme, était pour¬ 
tant pleine de promesses en sa seizième année : 
beaucoup d’esprit et beaucoup de grâce, des im¬ 
patiences terribles, mais de doux quarts d’heure 
d’abandon. 

Pareillement était Trivulzio, 

— Ah! s’écria le duc, ce qui a manqué à ces 
enfants-là, — à ces enfants-îà de l'amour — c’est 
la mère. 

Et c’était lui seul qu’il accusait. 

Le duc de Marigny était sur pied, mais nul ne 
consolait son cœur, pas même son ami d’Arme* 
ville, pas même Madeleine! 
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LA MAISON DES FOUS 


\ 


NE sœur de charité frappa un malin à la 
porte du docteur Blanche. 

Tout le monde connaît le docteur Blanche, un 
sage qui s’est tourné vers la folie. Sa maison est 
une maison de tous, mais il dit tout haut que les 
sages font plus de mal que les fous, parce que les 
sages sont des acteurs dans la vie, tandis que les 
fous sont des comédiens platoniques. Qu’est-ce 
que la théorie sans l’action? 

Ce galant homme s’il en fut aime donc les fous. 
Il a été en fraternelle intimité avec An tony Des- 
champs et Gérard de Nerval, deux poëtes qui ont 
eu trop souvent le vertige. Il les a traités à peu 
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près comme il eût fait des philosophes du portique, 
ou des sept sages de la Grèce — à cela près qu’il 
fallut, en certaines nuits de fièvre chaude, les en¬ 
chaîner dans la camisole de force; — mais le reste 
du temps, il était de moitié dans leur rêverie. Il 
croit fermement qu*il n’y a pas beaucoup plus de 
ténèbres dans l’imagination des fous que dans 
celle des sages. 

Beaucoup d’autres hommes célèbres ont passé 
chez lui quelques jours de défaillance. Si on les 
eût conduits à Charenton, ils y seraient encore. 
Mais, grâce au docteur Blanche, qui est un hu¬ 
manitaire ou un sympathique, ces hommes célè¬ 
bres, après une première chute dans les pays 
nocturnes, ont pu retourner chez eux et continuer 
l’œuvre de la- plume ou du pinceau. IL n’en a rien 
dit à personne, car un homme accusé de folie est 
toujours à moitié fou, du moins pour les sages. 

Quand la religieuse fut entrée, on la conduisit 
à M. Blanche. 

C’était une jeune fille qui restait belle sous le 
jeûne, la prière, le renoncement. La beauté de 
race survit à tout, parce que c’est la beauté des 
lignes, de la fierté dans la douceur, de la force 
d’âme dans la résignation. 

Il y a des figures que Dieu a marquées. 
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Le docteur fut touché à la vue de cette sœur de 
charité. Comment une jeune fille d’une beauté 
éclatante avait-elle pu abdiquer ses droits à tous 
les triomphes ! 

Mais, naturellement, M. Blanche n’interrogea 
pas la sœur de charité : 

— Ma sœur, lui dit-il avec une douceur toute 
paternelle, j’ai ici beaucoup de malades qui se sont 
tournés vers Dieu, voilà pourquoi j’ai demandé 
aux deux sœurs qui sont ici d’en appeler une 
troisième. 

— Docteur, répondit la jeune tille, je suis bien 
heureuse de ne servir que des conversions toutes 

* É ■ m * ^ 

faites, car je suis à peine au seuil de l’Eglise. 

— Oh ! vous autres, vous avez des miracles 
plein les mains; combien de fois, quand les fous 
sont au paroxysme de la colère, une de vous n a 
eu qu’à se montrer pour apaiser toutes leurs fu¬ 
reurs. C’est Tesprit de Jésus apaisant les flots. 

— C’est que nous avons la foi, docteur, c’est 
que, pour les fous eux-mêmes, une pauvre sœur 
de charité est une sœur. 

— Oh î oui, les fous reconnaissent bien le sa- 
criflee où il est. Allez, ma sœur, vous êtes chez 
vous ; voici là-bas une des vôtres qui vous dira 
ce qu’il y a à faire. 
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La jeune religieuse était au milieu du Jardin, 
elle rencontra trois ou quatre fous qui la regardè¬ 
rent avec sympathie, mais l’un d’eux dit tout 
haut ; 

— Que vient-elle faire ici ? Nous sommes des 
philosophes revenus de toutes les superiitions. 

— Pauvre fille, dit un autre, c'est encore une 
victime cloîtrée, 

La religieuse fit le signe de la croix. 

Les trois promeneurs firent le signe de 'la croix, 
comme trois soldats qui obéissent au commande¬ 
ment, 

—' Pourquoi fais-tu le signe de la croix, toi ? 

— Et toi ? 

— Et toi ? 

— Moi, c’est parce que j’ai lu la Vie de Jésus. 

— Moi, c’est pour faire comme tout le monde. 

— Moi, c’est par souvenir de ma mère qui m’a 
appris ça, 

La religieuse s’approcha de ce troisième prome¬ 
neur. 

— Monsieur, lui dit-elle doucement, avec le 
sourire des anges, si vous avez eu le bonheur de 
connaître votre mère, si votre mère vous a appris 
le signe de la croix, pourquoi êtes-vous ici ? 
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— Ma sœur, c’est parce que Je suis un philo- 
sophe. 

Les deux autres fous s’étaient éloignés. 

La religieuse regarda celui qui parlait ; c’était 
un homme jeune encore qui avait des cheveux 
blancs. 

-— Eh bien ! monsieur, reprit-elle, si c’est ici 
la place des philosophes, ce n’est pas ici la place 
des chrétiens qui ont la foi; retournez-vous vers 
Dieu en pensant à votre mère : les portes s’ou¬ 
vriront devant vous; vous rentrerez dans le monde 
la tête haute. 

Le promeneur parut à la fois joyeux et inquiet. 

-— Oui, je voudrais bien m'en aller, mais que 
deviendra ma théorie de l’incommensurable? 

— Vous la retrouverez dans l’Evangile. 

— Vous croyez, ma sœur? A quelle page? 

— A toutes les pages. 

Le docteur Blanche était revenu, curieux 
d’ccouter la causerie en plein vent de la religieuse 
et du philosophe. 

— Docteur, dit la sœur de charité, voilà un 

* ^ 

homme sauvé; il va retourner chez lui avec l’E¬ 
vangile sous le bras. 

— Oui, oui, oui, mon cher ami, dit le fou qui 
ne demandait qu'un peu de lumière dans ses ténè- 
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bres. Je vous promets de ne plus monter si haut 
pour fixer le soleil. 

La sœur de charité salua le fou redevenu sage : 

— Rappelez-vous la parole de Jésus ; Bienheu¬ 
reux les simples d’esprit. 

Les deux autres promeneurs se rapprochaient. 

— Non! non! Je ne veux plus les voir, dit le 
philosophe de l’incommensurable. Je veux m’en 
aller avec là religieuse. 

— Courage! ma sœur, dit le docteur Blanche 
à la jeune sœur de charité, vous allez faire mer¬ 
veille ici. 

— Docteur, je ferai selon mon cœur. Je n’ai 
parlé à cet homme que parce qu’il a parlé de sa 
mère. Je crois que c’est par la douceur qu’il faut 
traiter la folie. Les blessures de l’âme sont comme 
les blessures corporelles, les meilleurs médecins 
sont les plus doux. Je puis bien vous dire cela, 
docteur, à vous qui êtes l’exemple de tous les dé¬ 
vouements. 

M. Blanche fut ravi de voir entrer chez lui uné 
religieuse qui parlait si bien par sa figure et par 
sa voix. Une hirondelle effleura alors la sœur de^ 
charité. 

— Ma sœur, lui dit-il, vous serez comme cette 
hirondelle, vous porterez bonheur à ma maison. 



















III 


LES PAKFUMS DE LA GRACE DIVINE 


A religieuse était là depuis quelques jours, 
quand on ramena un jeune homme qui 
deux fois déjà s’était enfui de la maison. 

On disait que c’était un artiste. Un de ses amis 
l’avait interné en le recommandant au docteur 



Blanche, comme un homme d’élite. Il ne débitait 
que des folies. Le voyant très-doux, même dans 
les heures de surexcitation, on lui avait laisse 


beaucoup de liberté. Voilà pourquoi il s’était 
enfui. Une nremièrc lois il était revenu tout seul 


ce qui semblait d’un bon augure, mais la seconde 
fois^ il avait fallu le ramener moitié de gré, moitié 
de force. 
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— Monsieur, dit au docteur un des domestiques 
delà maison, on nous ramène ce fou qui fait des 
caricatures dans toutes les allées. 

Le docteur était à déjeuner. 

— Je ne sais pas d’où vient celui-là, dit-il à ses 
convives. 

Il ordonna à son domestique de questionner 
celui qui ramenait le faiseur de caricatures. 

Cet homme revint bientôt en disant que c’était 
l’ami d’un ami du frère du docteur : aussi 
M. Alfred Blanche devait lui en parler. 

Voilà tout ce qu’on apprit. Le même jour les 
deux frères se rencontrèrent, mais M. Alfred 
Blanche dit au docteur qu’il ne connaissait pas ce 
fou dont on ne lui avait pas dit un mot. 

Le docteur, le jugeant digne par sa figure de ses 
convives habituels, lui fit toutefois .ce jour-lâ, à 
dîner, les honneurs de sa table. 

C’était un silencieux ; on eut beau le question¬ 
ner, il ne répondit pas. Quand on parlait, il écou¬ 
tait d’un air anxieux comme s’il dût entendre 
quelque chose qui le touchât au cœur. 

Mais si on lui demandait comme aux autres ce 
qu’il pensait de ceci ou de cela, il répondait en 
dessinant dans l’espace. 

Le lendemain, celui qu’on appelait le Silencieux 
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ne voulut pas descendre de son lit, disant que ce 
n’était pas la peine, à moins que ce ne fût pour se 
jeter à l’eau. 

Et, en effet, dans la matinée, s'imaginant qu'il 
était en pleine mer, il tenta plusieurs fois de se 
précipiter par la fenêtre. Une sœur de charité fut 
appelée pour l’apaiser. Mais elle eut beau prier 
Dieu, tout en suppliant Je Silencieux de se rési¬ 
gner, il ne voulut rien entendre. 

Le docteur Blanche vint pour Tétudier de près. 
On voyait qu'une idée fixe soulevait son front et 
allumait ses yeux. 

— Cet homme est très-malade, dit le docteur en 
lui tâtant le pouls ; on aurait bien dû me l’amener 
plus tôt, car il est à son troisième accès. 

Et après avoir observé les yeux du fou, il re¬ 
prit : 

— Il ne nous voit pas, son regard est pris par Je 
ne sais quelle image qui le ravit et l’épouvante à 
la fois. 

La sœur de charité s’était approchée. 

Le docteur la regarda. 

— Celle-là, pensa-t-il, ne fera pas de miracle. 

Le docteur était de ceux qui croient qu’il y a 
des vocations. Pour lui la première venue ne 
pouvait pas plus faire une sœur de charité qu’un 
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banquier ne peut faire un apôtre, ni qu’un maçon 
ne peut faire un poëte. 

Or, en regardant la sœur de charité, il reconnut 
en elle une'de ces bonnes figures prédestinées à 
toute autre chose qu’au sacrifice. Celle-là n'avait 
pas la lueur sacrée. 

Aussi le docteur, prévoyant dans le fou qui était 
là une de ces crises fatales qui font vivre ou qui 
font mourir, pria la sœur d’aller chercher la nou¬ 
velle venue. 

Depuis son arrivée, la jeune religieuse avait fait 
une révolution, tant elle avait adouci les plus em¬ 
portés et charmé les plus furieux. Un rayon des- 

« 

pérance avait passé sur toute la maison. Il y a 
ainsi par le monde des figures douées, qui répaiir 
demie parfum des grâces divines. Pourquoi celles- 
ci plutôt que celles-là? C’est le secret de Dieu. 
Toutes les femmes sont la même, a dit un philo¬ 
sophe. C’était une bête que ce philosophe: entre 
deux femmes, il y a souvent un abîme et un som¬ 
met : l'abîme du mal et le sommet du bien. 
















IV 


LE PORTRAIT DE MADELEINE 


A Jeune religieuse fut bientôt dans la cham¬ 
bre du Silencieux. 

— Ma sœur, lui dit le docteur, vous faites bien 
de venir ici ; quand les fous tombent dans le si-- 
lence, c’est déjà le silence des morts. Celui-ci qui 

ne nous voit pas et qui ne nous entend pas, est 
dans un état désespéré. 

Quand le docteur parlait ainsi, la religieuse 
était encore au seuil de la porte, devant le chevet 
du lit du Silencieux. 

Ce jeune homme, à demi soulevé, regardait de¬ 
vant lui, avec une attention fiévreuse, avançant la 
tète et la rejetant en arrière. 
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La sœur de charité l'observait sans voir sa 
figure; elle s’étonnait qu’une si belle chevelure 
blonde, toute bouclée, comme celle d’un enfant, 
couvrît la tète d’un fou. 

Le lit était tourné vers la fenêtre. 

— Je ne veux pas de soleil, dit tout à coup le 
Silencieux. 

« 

— Le voilà qui parle; [c’est grâce à votre in¬ 
fluence, ma sœur. 

— Il ne m'a pas encore vue. 

— Attendez. Pas un mot. Ecoutons-Ie. 

Le Silencieux ne parla plus. Il leva la main et 
dessina dans le vide, mais si correctement que 
M. Blanche dit bientôt : 

— Il me semble que c’est une figure de femme. 

— Oui, dit la sœur de charité par un signe de 
tête. 

Le docteur sonna et demanda du papier, un 
crayon ou une plume. 

— Voilà, dit-il bientôt au Silencieux, de quoi 
faire le portrait. 

Le fou parut ne pas entendre, mais il prit le 
papier et le crayon qu’on lui présentait. Son genou 
lui servit de chevalet. Il leva la tête au ciel, comme 
pour bien se souvenir. 

C’est cela! dit-il avec un sourire. 
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Il se mit à l'œuvre. 

Le docteur reconnut aussitôt qu’il dessinait la 
même femme. 

La religieuse était toujours attentive derrière le 
chevet du lit^ n’osant avancer d’un pas, et n'osant 
respirer dans la peur de troubler ce fou. 

11 se passa quelques minutes sans que le dessin 
exprimât ou accentuât une physionomie ; c’étaient 
des traits épars où la main inquiète allait fixer une 
âme. 

La religieuse remarqua d'abord que ce ne serait 
pas la première figure venue, tant le dessinateur 
donnait par chaque coup de crayon un caractère 
de grandeur dans la grâce, de noblesse dans la 
douceur. 

Le fou n'avait encore indiqué que les yeux 
et la bouche, il voulait y revenir, mais à chaque 
instant sa main était retenue. Il levait les yeux 
comme s’il regardait l’original, 

— C’est impossible, dit-il en laissant tomber 
son crayon. 

Mais le docteur lui remit doucement le crayon à 
la main et il continua. Des perles de sueur cou¬ 
laient sur son front. II était beau ainsi, mais la 
religieuse ne le voyait pas. 

Elle ne regardait que le portrait; tout â coup 
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elle pâlit et se retint aa lit pour ne pas tomber : 
elle venait de se reconnaître dans le portrait. 

Déjà en suivant de l'œil les contours du crayon, 
elle s’était dit: 

— Celle que dessine là ce fou aura quelque 
chose de moi. 

Quand elle reconnut son portrait, le nom de 
Joinville lui vint aux lèvres. 

C’était une nouvelle épreuve que Dieu lui infli¬ 
geait; mais ne courait-elle pas au-devant de tous 
les sacrifices? 

—■ Qu’avez-vous, ma soeur? lui dit le docteur 
Blanche. 

— Rien, docteur, je prie Dieu. 

Par la force d'âme elle était revenue à elle; 
elle baisait le petit crucifix de cuivre suspendu à 
son cou. * 

Le docteur qui regardait tout à la fois le portrait 
et la religieuse, remarqua alors que c’était la même 
figure; mais dans le portrait, la figure était coiffée 
d’une opulente chevelure oü couraient des liserons 
comme marque de simplicité et de blancheur. 
Orla religieuse n’avait plus ces beaux cheveux-là. 

— Est-ce que vous vous reconnaissez? demanda 
le docteur à la religieuse. 
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Elle ne répondit pas. Une force invincible la 
jeta en avant. 

— Joinville ! s’écria-t-elle. 

Joinville, qui depuis la veille ne voyait plus 
rien, reconnut Madeleine comme si miraculeuse¬ 
ment un voile fût tombé de ses yeux. Il la regarda 

% 

avec adoration, 

— Madeleine! cria-t-il. 

Et, la figure toute rayonnante, il ouvrît les bras 
comme pour saisir enfin son rêve. 

Mais il était trop tard. 



O 









LE CRUCIFIX 


ADELEiNE, quî dominait alors son cœur, 
présenta aux lèvres de Joinville le crucifix 
qu’elle venait de baiser. 

Le fou regarda Madeleine et baisa le crucifix. 

— Ce n'esî plus Madeleine, dit-il en se laissant 
retomber sur le lit. 

Une seconde fois Madeleine lui représenta le 
crucifix, 

— Non, dit-il, ce Dieu n’est pas bien sculpté. 
Puis se soulevant sur ses bras, le cœur battant 

avec plus de force, les yeux hors de la tête, il dit 
à Madeleine : 

— Qu’as-tu fait de tes cheveux? 
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Le sentiment de l’art dominait dans l'amour à 
travers la folie. Joinville voyait avec douleur que 
Madeleine s'était dépouillée de cette admirable 
chevelure qu’il avait à peine effleurée de ses lèvres 
— où il aurait voulu noyer ses lèvres pour l’éter¬ 
nité. 

Madeleine était tombée agenouillée, tout en 
larmes. 

Joinville retomba dans toutes ses extravagances, 
il voulait sauter par la fenêtre pour fuir la prin¬ 
cesse. Il s’adressa au docteur : 

— Si vous n’arrêtez pas le yacht, je vous tue! 
Vous voyez cette femme, elle m'enlève à Made¬ 
leine! c'est la mort pour moi et pour Made¬ 
leine. 

— Oui. dit la religieuse, ^qui était devenue 
blanche comme un suaire. 

Elle prit la main de Joinville, niais il la jeta 
loin de son lit. 

— Jamais! lui cria-t-il. 

Il croyait voir Mathilde. 

Le docteur Blanche releva la sœur de charité. 

— Cette fois, ma sœur, lui dit-il, j’ai bien peur 
que vous ne fassiez pas un miracle, car ce fou est 
plus fou que jamais. 
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Mais une heure après Joinville redevenu calme 
appela le docteur Blanche. 

— Docteur, lui dit-il en lui tendant la main, 
Je vous remercie : je sens que je suis sauvé et que 
Je me relèverai de cette rechute. L’apparition de 
cette religieuse et le crucifix sur mes lèvres ont 
fait ce miracle. Je vais pouvoir retourner chez 
moi. 

— Holà î dit le docteur Blanche, n’allons pas 
si vite ; vous ne seriez pas capable de vous tenir 
debout. 

— Oui, mais mon âme se tient déjà debout. 
Les fous sont comme ce rêveur qui avait perdu 
son ombre, c’est-à-dire la preuve de son'corps. Il 
ne faut pas que la passion nous détache à ce point 
de la terre. Grâce à Dieu, Je retrouve le rivage. 
Dites-moi, docteur, quelle est donc cette jeune re¬ 
ligieuse ? 

— Vous la connaissiez mieux que moi puisque 
vous avez fait son portrait sans la regarder. 

— Comment, elle est venue chez vous? 

— Comme les autres. 

— Est-ce qu’elle est encore ici? 

— Non. Elle vous a touché la main et elle m’a 
dit adieu sans vouloir rien écouter. Vous me ques- 
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'' '• 

tionnez, mais c’est plutôt à moî à vous poser des 
points d’interrogation. 

I • 

' — Ah! docteur, je vous répondrai par un seul 

mot: j’ai aimé cette femme jusqu’à en mourir; 
c'est par cet amour que je suis devenu fou. Don- 
nez-moi bien vite les forces de la raison pour que 
» Je retrouve Madeleine. 

H , 

v' — Prenez garde, ce serait peut-être encore la 

folie. 

— Oh ! non, non, Madeleine est mon point 
' ' d’appui sur la terre. Je vous conterai cela. 
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N malin de cet été une femme tout en noir 
gravissait le versant du Père-Lachaise, vers 
les hauteurs de la tombe du duc de Morny et de 
celle d’Eugène Delacroix, 

On allait inaugurer un monument surmonté 
d’une statue couchée représentant la Douleur. 

Cette femme qui marchait, elle aussi représen¬ 
tait la douleur. Mais Dieu Pavait douée d’un fond 
de gaieté qui survivait à tous ses chagrins. 

Elle venait avant la cérémonie, voir si le mo¬ 
nument avait bon air. 

Dès qu'elle l’aperçut, même de loin, des larmes 
roulèrent sur sa figure, 
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* 

Elle avança, respirant à peine, elle regarda et 
lut tout haut : 


MATHILDE. 

LÉONIE. 

MADELEINE. 


Elle s’agenouilla et s'écria en sanglotant : 

— Mes trois Duchesses! 

Elle n'avait apporté qu’un bouquet de roses thé. 

Elle le mit sur le marbre en murmurant : 

— Léonie! . 

Elle n’apportait pas de roses pour Mathilde, 
Mathilde qui avait frappe mortellement le cœur 
de Madeleine. 

Mais pourquoi n’apportait-elle pas un bouquet 
pour Madeleine ? 

C’est que Madeleine, morte pour le monde, 
n’était pas encore couchée dans le tombeau. 

Mais pourquoi le nom de Madeleine si près de 
celui de Mathilde? — Mathilde, qui avait frappé 
à mort le cœur de Madeleine! 

C'est que la sœur de charité avait dît qu’elle 
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pardonnait. C'était le premier sacrifice offert au 
seuil de la maison de Jésus. 

La femme en noir s'éloigna et redescendit bien¬ 
tôt en disant encore ; 

— Mes trois Duchesses! 
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ou M'“® TEMPLIER ALLUME LECHARBON 

CUISINIÈRE 
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N soir que Thérèse voulait faire du feu, 
selon sa coutume, dans la chambre de 
Léonie, ou couchait maintenant Templier, 
l'ancienne sage-femme la repoussa rudement et 
remit le devant de cheminée. 

Mais Thérèse avait remarqué des charbons 
dans un réchaud. 

' — Oh î ohî se dit-elle à elle-même, il y a quel¬ 
que chose là-dessous. La pauvre femme n’est pas 
de force à supporter tous ses malheurs. 

Thérèse avait raison. Elle eut l’œil sur sa maî¬ 
tresse. Elle passa trois ou quatre fois dans le salon 
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ou M*"® Templier jouait sa partie de dames avec 
son mari. 

Elle remarqua ce mot de M. Templier : 

— -Eli vérité, tu joues ce soir comme si tu étais 
dans l’autre monde. 

C’est qu’en effet Templier était dans l’autre 
monde avec Léonie. Après trois parties, elle se 
leva et elle embrassa M, Templier en lui disant : 

— Je vais me coucher, 

— Et la quatrième partie, dit le capitaine. 

— Ce sera pour demain. 

Elle voulait aller se coucher dans le tombeau. 
Dès qu’elle fut dans la chambre de Léonie, elle 
embrassa quelques photographies, celle de sa mère, 
celle de Madeleine, celle de Léonie, après quoi 
elle fit le signe de la croix et alluma le charbon 
préparé. 

Elle écrivit ce mot à Madeleine : 

« Je meurs en Dieu et nous nous retrouverons 
« au ciel avec Léonie. » 

Elle écrivit au capitaine : 

« Pardonnez-moi ma mort et faites-moi enter- 
« rer avec mes trois duchesses, » 
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Dès que le charbon fut allumé, elle se mit en 
prières : une fois de plus, elle demanda pardon à 
Dieu de toutes ses fautes, mais surtout de celle de 
la substitution d’enfants, qui avait amené tapt de 
catastrophes. 

La chambre était toute petite, aussi commen¬ 
çait-elle déjà à voir tournoyer les choses autour 
d’elle, quand Thérèse, qui respirait Todeur du 

charbon et qui n’entendait plus rien, se mit à crier 
de toutes ses forces : 

— Madame! madame! 

Ce fut pour M*”® Templier comme la trompette 
du jugement dernier, mais elle ne répondit pas. 

M. Templier, averti, vint à son tour à la porte 
en criant : 

— Rose ! Rose î ouvre-moi la porte. 

Elle n’ouvrit pas. 

Mais il était de ceux qui ouvrent la porte 
quand on ne répond pas. 

La porte fut donc enfoncée. 

— Il n’était que temps, dit Thérèse, en voyant 
s’agiter M"*® Templier? 

On la rappela bien vite à la vie. 

— Quoi! madame, lui dit cette fille, vous 
n’aviez donc pas pensé au chagrin que vous fe¬ 
riez à M. Templier ! 
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Le vieux soldat était là, pâle comme la mort, 
ne trouvant pas un mot à dire. Celte femme 
c’était sa vie ; si elle mourait, c’en était fait de 

lui. 

Templier se souleva et dit : 

— C’est vrai, qui donc serait là pour l'aimer? 
Elle essaya de sourire et dit gaiement : 

— Je ferai ta quatrième partie de dames. 
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LKS IMPÉNITENTES 


UELQUES jours après la saisissante entrevue 
de Joinville et de Madeleine, la jeune reli¬ 
gieuse vit venir à elle M"'® Suzanne qui se disait 



sa tante à la mode de Bretagne. 

— Ma chère Madeleine, lui dit cette temme, Je 

viens à vous dans mon désespoir. Figurez-vous 

que mes deux filles sont malades du même coup. 

Madeleine, sympathique à tous les chagrins, 

même au chagrin des gens qu'elle n’aimait pas, 

lendit la main à M*"® Suzanne. 

■ 


— Voyez'vous,’reprit la marchande à la toilette, 
depuis plus de vingt ans je ne vis que pour mes 
filles. Dieu m’a fait la grâce d’en prendre une 
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comme il vous a prise pour en faire une reli¬ 
gieuse. Si elle n’était partie pour Nantes je ne 
viendrais pas vous prier de m’accompagner au che¬ 
vet des deux malades. Soyez assez bonne pour ne 
pas me refuser cette consolation, je ne veux pas 
qu’Héloïse et Esther meurent comme des païennes. 
Elles sont toutes les deux à moitié tuées^ l’une 
par une fluxion de poitrine, l’autre par la fièvre 
typhoïde; elles ne veulent rien entendre et je 
suis sûre qu'en vous voyant elles seraient apaisées 
et reprendraient courage à la vie, car vous êtes un 
ange du ciel sur la terre. 

— Je suis une pauvre créature que Dieu a con¬ 
solée; je n’existe plus pour les autres, je suis donc 
toute prête à vous suivre. Est-ce que vos deux 
filles sont chez vous ? 

— Non, Héloïse est tombée malade chez Esther 
qui la sauvegardait de ses créanciers en la cachant 
chez elle et en plaidant sa cause. C’était en l’ab¬ 
sence d’Arthur Murray, car vous savez l’histoire 
du mariage. Ne serait-ce pas bien malheureux; 
quand Esther est sur le point d’être trois ou qua¬ 
tre fois millionnaire, de la voir mourir sans rien 
laisser à sa sœur et sa mère ? 

Ce cri du cœur était parti involontairement des 

lèvres de Suzanne. 
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Une demi-heure après Madeleine était à 1 hôtel 
d’Esther, allant d’un lit à un autre, consolant par 
la parole et parle sourire, ne s’indignant pas d'être 
chez des pécheresses, n’espérant guère les ramener 
au bien, remerciant Dieu de nMtre jamais tombée 
jusque-là. 

Au bout de quelques jours les deux sœurs étaient 
sauvées. 

— C’est vous, Madeleine, qui avez fait ce mi¬ 
racle, dit M“® Suzanne à la jeune religieuse. 

— Non, dit Madeleine en souriant, Dieu n’a 
pas voulu les prendre sans qu’elles fussent en état 
de grâce. Elles y viendront, 

— Peut-être, dit Esther en se soulevant sur son 

oreiller. 

La jeune mariée d’occasion s’imaginait que le 
sacrement du mariage avait effacé beaucoup de 
ses péchés ; mais ce mariage volé n’était qu’un 
crime de plus. 

— Pour moi, dit la Salamandre en se regardant 

w 

dans son miroir à main^ je ne suis pas encore as¬ 
sez chiffonnée pour me repentir; d’ailleurs qui 
payerait mes dettes ? 

La mère lui fit de vifs reproches. 

— Gomment as-tu pu faire des dettes avec des 
mains pleines d^or? 
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— Palsembleu, ditlaSalamandre^ ce nesoiitpas 
les pauvres qui font des dettes. 

— Oui, oui, reprit sa mère, tu n’as jamais su 
compter que dans la poche des autres. M“° Su¬ 
zanne allait continuer, mais la gravité de la figure 
de Madeleine lui ferma la bouche. 

Apres un silence elle reprit : 

— Voyez-vous, Madeleine, je commence à croire 
que l’argent des autres ne porte pas profit. On n’a 
bien à soi que l’argent qu’on gagne par le travail. 

— C’est le vieux préjugé, dit la Salamandre, 
passe encore pour l’homme, mais pour la femme ! 
je ne connais pas une jeune fille à Paris qui ne 
soit victime de sa vertu, le travail l’étiole, la fane 
et la tue. La femme est de la nature des fleurs, elle 


est née pour vivre au soleil et non pour travailler 
à l’ombre. Que j’en connais de ces jeunes ou¬ 
vrières mortes à la peine, sans que personne les 
vînt saluer dans le corbillard des pauvres ! 

— Vous vous trompez, Héloïse, dit Madeleine, 
il y a toujours quelqu’un pour saluer le sacrifice, 
c’est Dieu. 

— Oui, mais ce n’est pas de ma faute, je ne suis 
pas de cellesqui se sacrifient,chacune asadestinée. 
Voyez-vous, Madeleine, on ne sait jamais où est 
le vrai chemin. Si j’avais trouvé à dix-huit ans un 


« 


• » 
* 





h 

I 


« ' 



_ 

♦ ' 







( # 



« 


I 





h 


é 



■ ' f.li 

'■i' 

■■ I 

* 



«I 











I 


t i 

.. • ,t 

’, ' ' I ; 4 

■< I 

* 

P »p ' ' 



- » ■*? . . 

* 

* i " 



1 r 
♦ 


I 

t 


* 


II 

. ^ 6 ' ■ 

1 . 

1 • • ■ 

I I 

■ 

S r 

I 


■ -3 *- *■ 




J- 


i 


^ • »*. 

' l !■ 



i 




: 'V'tjt 


I 



i 



I* 




4 > ; 


!■; 


V ' 




. • 

’l ■ 


.1 



I 

. I ' 


!• 


i 


I 

r 

.1 

•j 


à L ‘ 




i» 




• 


I V ,,i » ■*, 

** '• I 


♦■i ft 

- . *'.1 

M * 



< 


I 


% 


I 


* 1 
V ' 

p^' 1 t 

S 

t 'r ' 


♦ ^ 

« 

J! 

* 

2 56 Les Trois Duchesses. 

brave cœur pour m’aimer, peut-être serais-je à 
cette heure une brave mère de famille; mais j’ai 
trouve un libertin, je suis devenue une coquine. 

Madeleine était curieuse, elle aimait l’étude 
du cœur humain, elle n’arréta pas la Salamandre 
dans son franc parler. 

— Vous, par exemple, lui dit cette fille, croyez- 
vous bien que vous étiez née pour être religieuse, 

J 

pour mettre sous le voile cette beauté sanspareille, 
pour descendre au tombeau toute vivante? Allons 
donc, vous faites fausse route. Et ce qu’il y a de 
plus singulier, de plus triste pour vous, c'est que 
Dieu ne vous en saura pas gré, car après tout vous 
n’étes allée à Dieu que parce qu’un homme vous 
a trahie. Moi je crois que Dieu n’accueille à bras 
ouverts que celles qui n’ont eu que l’amour de 
Dieu. ! 

Madeleine ne put s’empêcher de penser que la ; 
Salamandre disait la vérité. ; 
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CE QUE PENSAIT MADAME TEMPLIER SUR LES 

RENONCEMEMTS AU MONDE 


E jour-là Madeleine alla chez sa marraine. 
— Tuas beau dire, lui dit M""® Tem¬ 
plier, je vois bien à tes yeux et à ta pâleur que tu 
n’as pas trouvé la paix du cœur en te tournant 
vers Dieu ; il y a des fièvres d’amour que l’amour 
seul guérit. T’imagines-tu donc que Dieu t’en 
voudrait si tu empêchais Joinville de devenir fou 
une troisième fois, car tu es sa raison et son point 
d'appui, loin de toi il tourbillonne dans le vide, 
ce pauvre garçon. 

— Tu sais bien que c’est irrévocable, dit Ma¬ 
deleine. 
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— Je sais bien qüe ce mot irrévocable n’existe 
pas. Autant Je trouve beau d’aller tout à Dieu sans 
SC retourner en arrière, autant je trouve mal de 
forcer son cœur. C’est de l’orgueil humain. 

— C’est de Phumilité chrétienne. 

— Je te dis que c’est de l’orgueil, comme dit le 
capitaine, il faut être de bonne foi avec soi comme 
avec les autres. Si Dieu voit les actions d'ici-bas 
il a horreur de ton sacrifice, car c’est un sacrifice 
qui tue Joinville et qui te tue toi-même. Dieu ne 
veut pas la mort du pécheur, à plus forte raison de 
ceux qui ne pèchent pas. Demande plutôt à ton 
confesseur. 

— Mon confesseur, murmura Madeleine, il me 
trouve bien heureuse d’être sur le rivage après 
avoir vu la tempête. 

— Ton confesseur est une bête qui fait des 
phrases; il vaut mieux faire des enfants que des 
phrases. Si jamais tu deviens mère de famille — 
Je n’eh désespère pas — tu me donneras raison. 
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CI-GIT QUI [mourut A VINGT ANS. 


uoiQUE Madeleine ne reposât son esprit 
que dans des lectures pieuses, il lui arrivait 
pourtant, çà et là, de rouvrir des livres profanes. 

Ce fut ainsi qu’elle lut cette histoire de de 
Marivaux : 

4 

t 

Il y a cent cinquante ans, au château de Bez en 
Bourgogne, une jeune fille d’une beauté aérienne 
se promenait toute pensive dans le parc. C’était 
M”® de Marivaux. 

Elle allait et venait dans une allée de tilleuls 
centenaires. Au bout de cette allée, elle s’arrêtait 
un instant et levait les yeux vers une montagne 
oü l’on entendait par intervalle le son du cor et 
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l’aboiement des chiens. Il y avait grande chasse 
dans les bois du château. M"* de Marivaux était 
comme les femmes rêvées par son père, plus belle 
par rexpression que par la ligne, parla couleur 
que par le contour. Ses yeux bleus et ses cheveux 
noirs étaient d’un effet doux et charmant. Le mar¬ 
quis d’Argens parle d’un portrait d'elle, peint par 
Largillière, dont il admirait beaucoup le vif éclat 
et la fraîcheur délicate. C’ciait un roseau qui de¬ 


vait plier au premier vent contraire. 

Pendant que de Marivaux se promenait 
ainsi, son père, assis sur le perron près de M*”® de 
Bez, poursuivait ses disputes philosophiques. 
Comme il n’était 'plus en âge de dire du mal des 
femmes, il disait du mal de la vie. k Cependant, 
murmura tout à coup M"’® de Bez, si nous reve¬ 
nions à vingt ans ? si nous ressaisissions tous nos 
plaisirs envolés? Ah! la jeunesse! la jeunesse! 
Tout est là; car c’est Dieu qui vous la donne. 
Voyez mon fils, comme il est heureux là-bas dans 
les bois, libre, fort, prêt à tout. Allez demander à 
votre fille, qui rêve je ne sais où, si à son âge la 
vie n’est pas douce a supporter. » 

Si de Marivaux avait pu répondre, elle au¬ 
rait dit : « Ah! oui, la vie est douce, je le sens à 
mon cœur qui bat quand le cor résonne dans la 
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montagne ; oui, la vie est belle : je la vois qui me 
sourit dans les arbres et dans les fleurs, je l’entends 
qui me parle dans la voix des oiseaux chanteurs, 
dans la source qui jaillit si pure et si fraîche. » 
Peut-être, imitant le style de son père, M"*de Ma¬ 
rivaux aurait ajouté : « Oui, la vie est belle, je la 
vois qui me sourit le matin dans le miroir, à 
l’heure où je peigne mes longs cheveux. » 

M*"® de Bez avait un flls qui devait recueillir 
une immense fortune à la mort de sa grand’mère. 
M“®de Bez, tout en passant sa vie à médire des 
vanités humaines, avait tous les préjugés de la 
vanité et de la grandeur. Quand elle causait avec 
Marivaux ou quelque autre philosophe manqué, 
elle soutenait que la joie du cœur était toute la 
fortune qu’il htllût chercher ici-bas; mais quand 
elle devisait avec elle-même, c’était un tout autre 
point de vue. Aussi, voyez comment M”'® de Bez et 
Marivaux, qui passaient pour des sages, firent le 
bonheur de leurs enfants après avoir oublié de 
faire le leur. 

Le soir, au retour de la chasse, M. Guillaume 

de Bez, jeune homme de vingt ans, qui n’avait 

pas encore gâté parles belles manières ses franches 

allures un peu rustiques, rentra au château par le 

parc. M"® de Marivaux se trouva sur son chemin, 

15. 
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sans doute par hasard. Le hasard est de si bonne 
volonté pour les jeunes garçons et pour les jeunes 
hiles ! ce Ah ! c’est vous, dit de Marivaux en 
pâlissant ; dans quel équipage vous voilà ! — Vous 
savez : des roches à pic, des épines, des mares ; 
tout à l’heure encore, pour rentrer par ce côté du 
parc, il m'a fallu presque nager; mais. Dieu merci, 
la chasse a été bonne. » Disant ces mots, Guil¬ 
laume de Bez présenta un bouquet de fraises à 
de Marivaux. « Je me suis rappelé, poursui¬ 
vit-il, en entrant dans les bois, que l’an dernier 
nous avions passé toute une matinée à cueillir des 
fraises avec une joie toute pastorale. Nous étions 
heureux de rien, comme des enfants. » 

A cet instant, un des amis de Guillaume de Bez 
l'appela à quelque distance; M‘*® de Marivaux lui 
ht un signe d'adieu et s’éloigna. Elle rentra au 
château, monta à sa chambre et se mit à pleurer, 
a II ne m’aime pas, dit-elle toute pensive; il fallait 
qu'il retournât dans les bois et qu’il revît des 
fraises pour se rappeler cette fraîche matinée qui a 
été toute ma vie depuis un an... Ma vie n’a-t-elle 
pas commencé là ?... » Elle prit le bouquet de 
fraises et le respira avec une tristesse pleine de 
charme. « Cependant, reprit-elle en essuyant ses 
larmes, il ne pouvait pas me cuèillir un bouquet 








263 


I 


1 




/ 

X 


qui mourut à vingt ans. 


'1 

b.' 

b' 


: ^ 
. # 


qui me fût plus doux que celui-là. » Li cloche 
ayant sonné le souper, elle déposa le bouquet dans 
un verre, et descendit au salon. Le souper fut un 
peu morne; la chasse avait fatigué les jeunes 
gens; Marivaux et M"*® de Bez ne savaient plus en 
quoi se contredire; M”® de Marivaux pensait 
qu'elle n’était pas aimée. 

Après souper, comme M"'® de Bez et Guillaume 
se trouvaient seuls, le jeune homme lui demanda 
si M"® de Marivaux devait rester longtemps encore 
au château. « Son père est attendu à TAcadémie 
pour une réception. — Et il veut emmener sa fille? 
— Sans doute; d’ailleurs la saison s’avance. — 
Elle ne partira pas, car, puisqu'il faut vous le dire, 
je l’aime et veux l'épouser. — Vous êtes fou î — 
Est-ce donc une folie d’aimer une belle fille ? » 

M“® de Bez vit bien qu’il n’y avait pas à 
raisonner. Elle alla droit à la chambre de M”® de 
Marivaux. « Ma Jchère enfant, Guillaume vous 
aime, c’est une folie ; vous allez retourner à Paris; 
mais, avant votre départ, faites bien voir à Guil¬ 
laume que vous ne l'aimeriez pas, même si vous 
ne deviez pas entrer au couvent. — Au couvent ! 
s’écria M“® de Marivaux, qui fut tout à la fois 
bouleversée par la joie d’apprendre ^qu’elle était 
aimée, et par la douleur, d’entendre parler de cette 
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tombe plus noire que l’autre^ où l’on voulait en¬ 
sevelir sa jeunesse. — Votre père ne vous a donc 
pas encore avertie qu’il voulait vous abriter, dans 

ce refuge béni, contre tous les dangers de ce 

■* 

monde? Le duc d’Orléans doit payer votre dot. 
— Ma dot! murmura la jeune fille d'une voix 
éteinte. Oui, madame, mon père m’a parlé du 
couvent ; mais... je l’avais oublié.,. » 

M'*® de Marivaux ne dormit pas de toute la 
nuit; le lendemain, au soleil levant, comme elle 
ouvrait sa fenêtre, elle vit Guillaume qui partait à 
cheval. « Où va-t-il ? » se demanda-t-elle en por¬ 
tant la main sur son cœur. A l’angle d’un chemin, 
il tourna la tête et aperçut la jeune fille. Il lui fit 
un gracieux signe de la main. « Hélas ! dit-elle, 
c’est peut-être un signe d’adieu. » Elle le suivit 
du regard; quand il disparut dans les arbres, elle 
tomba agenouillée et pria Dieu avec ferveur. 

« Et pourtant il m’aime! » dit-elle après avoir 
prié. 

Elle ne revit plus Guillaume. M'^^de Bez, crai¬ 
gnant quelque coup de tête, avait envoyé son fils 
chez un ami du voisinage. Il devait revenir le 
lendemain; mais le lendemain, de Bez alla 
le rejoindre et lui apprit que M. de Marivaux et 
M"* de Marivaux étaient depuis la veille sur la 
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route de Paris. Guillaume voulut monter à cheval 
et suivre les traces de la jeune fille; il jura qu’il la 
retrouverait ou se laisserait mourir de chagrin. 
M"’''de Bez, qui connaissait les hommes de près, 
laissa dire son fils. Elle lui promit d’ailleurs de 
plaider sa cause devant M*’® de Marivaux à leur 
retour à Paris. Guillaume attendit avec un peu de 
patience, grâce aux plaisirs de la saison ; il adorait 
M*'® de Marivaux, mais la chasse est si bonne aux 
cœurs inquiets ! 

Quand il revint à Paris, six semaines après, 
M”® de Marivaux était au couvent du Thrésor. Il 
voulut la voir; il tenta de l’enlever. Il n’eut même 
pas la consolation de savoir si ses lettres, toutes 
passionnées,arrivaient jusqu’à elle. 

Marivaux, qui avait la prétention de lire dans 
tous les cœurs, ne s’aperçut pas de l’amour de sa 
fille. « C’est étonnant, écrivait-il après su première 
visite au couvent, comme la solitude et la prière 
pâlissent une femme. La pauvre petite était si 
fraîche avant d’entrer au Thrésor ! O mon Dieu ! 
par quelles joies d’en haut payez-vous ces sacri¬ 
fices humains? Ce n’est pas seulement son cœur 
et sa liberté qu’on dépose à vos pieds. Les vierges 
vous immolent leur beauté et l’éclat si doux de 
leur jeunesse. » 
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A une seconde visite, voyant sa fille plus pâle 
et plus défaite, Marivaux lui demanda si le sacrifice 
était au-dessus de ses forces. Elle répondit non en 
joignant les mains. Mais pensait-elle à Dieu ou à 
Guill aume de Bez ? 

Elle ne succomba pas du premier coup. Mari¬ 
vaux la vit revenir à elle; sa résignation eut meme 
un certain caractère de joie mélancolique, (t Je 
vais prendre le voile, lui dit-elle un jour; je me 
sens digne de cette action ; j’aurai la force de 
m’éloigner sans regret du rivage de la vie, comme 
disent nos cantiques. « Elle cherchait sans doute 
à s’aveugler elle-même. 

Le jour solennel arriva. Le matin, comme son 
père la voyait pleurer,elle lui dit que c’étaient des 
larmes de joie. M"’® de Bez survint; c’était l’heure 
de rhabillement; on apporta le voile : M"'®de Bez 
voulut l’attacher elle-même sur cette tête char¬ 
mante qu’elle aurait dû couronner de roses moins 
pâles. La cloche sonna. M“'® de Marivaux se jeta 
dans les bras de son père. « Je vais mourir, dit- 
elle avec calme; adieu, ma mère m’attend. » 

La supérieure vint au-devant de la jeune vierge, 
qui était plus blanche que la mort. Arrivée à l’au¬ 
tel, il la fallut soutenir. Elle subit les félicitations 
du prêtre venu pour la bénir. A toutes les de- 
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mandes, elle répondait oui d’une voix sépul¬ 
crale. 

Quand on saisit sa fille pour la placer sous le 
drap mortuaire, Marivaux n’eut pas la force de 
rester plus longtemps dans la chapelle. Il sortit en 
essuyant ses larmes. 

Par un hasard singulier, il rencontra une comé¬ 
dienne à la porte du Thrésor, M”® Sylvia, de la 
Comédie-Italienne. « Vous pleurez, Marivaux? 
— Oui, cependant je viens d’accomplir une bonne 
œuvre, j’ai sauvé ma fille des périls de ce monde ; 
à l’heure qu’il est elle est vouée à Dieu. — Quelle 
idée î — Vous savez que je n’ai pas de dot à lui 
donner.— N’était-elle pas jolie? La liberté, n’est- 
ce donc rien ? Ah ! Marivaux! ah! philosophe 
que vous êtes ! — Oui, philosophe, et de îa bonne 
école. M*’® Lecouvreur me dirait que j’ai raison. 
Encore quelques années de comédie, et vous sou¬ 
pirerez passant devant la maisondes filles de Dieu. 
J’ai tout étudié, tout comparé; les joies d’ici-bas 
sont noyées dans les larmes.— Et vous ne comptez 
donc pas le plaisir de pleurer? Allez, vous n’étes 
pas un homme, vous n’êtes qu’un philosophe, » 

Peu de jours après, Marivaux retourna pour la 
dernière fois au château de Bez, et à la vue des 
branches soulevées par l’air vif, des oiseaux voya- 
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geurSj des sources jaillissantes, des pampres riant 
au soleil, ne songea-t-il pas avec un serrement de 
cœur à la cellule étroite et sombre, où priait, où 
pleurait, où mourait sa fille. 

Guillaume de Bez, cédant aux instances de sa 
mère, se résigna à épouser de Riancourt, qui 
ne l’aima jamais — et qu’il n’aima jamais — ce 
qui est bien plus triste. 

de Marivaux ne survécut guère à son 

cœur. 


Ci-gît qui mourut à vingt ans! 

— C’est mon histoire, dit Madeleine avec un ser¬ 
rement de cœur. Et moi aussi je veux fuir les pé¬ 
rils du monde : comme dit M”® Lecouvreur, je 
compte pour rien le plaisir de pleurer, 

La jeune religieuse étouffa ses sanglots et baisa 
le crucifix qu'elle avait présenté aux lèvres de 
Joinville. 
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SOUVENIR PEHDU ET RETROUVÉ 
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N matin, comme Madeleine sortait de la 
chapelle de l’avenue Friedland — adoration 

perpétuelle— elle vit passer Joinville. Elle ressen¬ 
tit un coup au cœur. 

Il ne la vit pas. Elle fut frappée de sa pâleur et 
de sa tristesse. Il était si rêveur et si distrait qu’il 
fumait une cigarette éteinte. 

— Enfin dit Madelei nCj il est revenu à lui, Dieu 
soit loué. 

Elle le suivit des veux, mais il entra bientôt au 

^ * 

bureau de tabac où l’appelait un camarade. La re¬ 
ligieuse descendit l’avenue. Ainsi veut ladestinée, 
murmura-t-elle, nous n’allons jamais du meme 
côté. 
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Ellepensa à leur première rencontre aux Champs- 

f 

Elysées. 

A ce cœur si désolé et si désespéré malgré les 
consolations de l’Église et de l’espoir en Dieu, il 
vint une bouffée de printemps, un pur rayon de 
vraie jeunesse. 

— Ah ! dit-elle, ce jour-là j’étais bien heureuse 
sans savoir pourquoi. 

Et quelques pas plus loin : 

— Et pourtant si je voulais. 

Mais Madeleine n'avait-elle pas enchaîné sa 
volonté ? 










UN 


DERNIER POINT D ' INTERROGAT10N 



L n’y a pas deux mois qu’une jeune sœur 
de charité alla se jeter aux pieds d’un poète 
qui aime tout ce qui souffre et tout ce qui pleure, 
tout en saluant par la gaieté du cœur les gran¬ 
deurs radieuses de la création. 


Vous avez reconnu le plus grand et le plus 
illustre des poètes. 

La jeune religieuse alla au poète comme elle 
fût allée au pape de l’ordre profane. 

Elle était fort émue, mais il la mit bientôt à 
son aise par son sourire charmant. 

Elle lui parla ainsi : 

« Ayez pitié de moi. Je suis un pauvre cœur 
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qui cherche. J’aime Dieu et je souffre dans la mai¬ 
son de Dieu. Mon âme s’y brise les ailes ; à toute 
heure je m'envole par les cieux pour retomber 
sur la terre. Une passion m’a prise il y a deux 
ans; je n’ai pu la vaincre même en me réfugiant 
au pied de la croix. Jésus me dit d’aimer : Est-ce 
Dieu ou l’œuvre de Dieu qu’il faut aimer? 

« J'ai beau lutter, je suis à bout de force. J’ai 

honte devant moi et devant Dieu. Je suis comme 

une rebelle enchaînée, qui adore sa chaîne et qui 

voudrait la briser. Comment faire? je ne veux pas 

être parjure, mais je ne veux pas trahir Dieu en 

ne lui donnant pas toutes les aspirations de mon 

âme et tous les battements de mon cœur. J’ai 

prononcé des vœux pour un an, en me disant que 

c’était pour l’éternité. L’année finit demain. Ma 

mère est morte depuis ma naissance. Pour la troi- 

■ 

sième fois, elle m'est apparue hier et m’a dit que 
cette épreuve de lij croix me tuerait. Mourir, 
pourquoi pas? Mais vivre est doux pour aimer. Je 
suis venue à vous parce que vous vous appelez la 
Bonté et riiitelligence : dites-moi ce qu’il faut 
que je fasse. » 

L'illustre poète répondit à la Jeune fille par ces 
simples paroles : « Dieu aime mieux une bonne 
femme qu’une mauvaise religieuse. Si vous ne 








Un dernier Point d’interrogation, 

pouvez être toute u Dîeu^ soyez toute u 1 liuniti" 
nité. L'amour, s’il prend le cœur, finit toujours 

par l’amour divin. » 

Est-ce que cette religieuse s’appelait Madeleine? 
Est-ce que Joinville n’était plus fou? Est-ce que 
la fatalité du berceau ne devait frapper que Ma¬ 
thilde et Léonie? 



en 
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LE DERNIER CHAPITRE 


M 

a Madame Anne-Marguerite Appert, veuve de 
« monsieur Pierre Joinville, a l’honneur de vous 
c£ faire part du mariage de monsieur Elzear-Pierre- 
« Joinville, son fils, avec mademoiselle Made- 
a leine de Marigny. 

« Et vous prie d’assister à la bénédiction 

« nuptiale qui leur sera donnée vendredi 14 sep- 

« tembre 1877, à midi, en l'église Sainte-Clo- 

* 

« tilde. 

M 

« 

« Monsieur le duc de Marigny a l'honneur de 


N ^ 
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« vous faire part du mariage de mademoiselle 
« Madeleine de Marigny, sa fille, avec monsieur 
<t Elzéar-Pierre Joinville. 

« Et vous prie d’assister à la bénédiction 
« nuptiale qui leur sera donnée vendredi 14 sep- 
a tembre 1877, à midi, en l’église Saînte-Clo- 
a tilde, » 

Sur beaucoup de lettres d’invitation on lisait : 
de la part du marquis d*Armeville on de la part 
de madame Templier. 

Ce jour-là, à la même heure, le vicomte de 
Myra, tout en regardant sa montre, faisait une 
fin digne d’un joueur, en épousant la comtesse 
anonyme, la mère de Mathilde. Ceux-là n’en¬ 
voyèrent point de lettres de faire part. 
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A P R O P O S 

DES 

I 

1 


TROIS DUCHESSES 


» 


« 


LETTRE A LÉONCE DÉTROYA T, 

I 

Ceci est encore une oeuvre de bonne foi où j’ai 


voulu peindre cette société de mon temps qu’on 
appelle le Alonae parisien ou le Tout-Paris, C est 
l’étude obstinée d’un chercheur qui a tenté d’écrire 
en toute liberté Thistoire intime du monde où il a 


vécu. 

C’était à rOpéra, mon cher ami. Nous parlions 
des mœurs parisiennes, en lorgnant quelques 
femmes qui faisaient la roue sur leurs péchés. 


C’était la roue de la fortune, car elles n’avaient 

IV. I Ô 
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Les Trois Duchesses^ 


jamais été plus triomphantes. Vous m’avez dit : 
« Il faut pourtant démasquer galamment ces 
femmes-làj vous qui les savez par cœur, prenez 
la plume. » 

J’ai pris la plume, et j’ai écrit pour VEstafette, 
sous ce titre : Le Troisième Dessous^ toute 
une histoire — dont je ne savais pas encore le dé- 
noûment — l’histoire des Trois Duchesses. 

Mais ce n'est là qu’une porte ouverte ou plutôt 
une trappe sur le Troisième Dessous. Il faudrait 
cent volumes pour peindre le Paris inconnu, le 
Paris des fascinations, des vertiges et des abîmes. 
Ce qui préoccupait en moi le philosophe dans le 
romancier, c'était l'abandon des enfants dans cet 
enfer rose oü il y a tant d’enfants trouvés, c’est-à- 
dire d’enfants perdus. A qui la faute ? A la mère? 
Mais pourquoi la recherche de la paternité est-elle 
interdite? Pourquoi l’homme a-t-il le droit de fu¬ 
mer gaiement son cigare à l’heure où la femme, 
qu’il a entraînée dans sa passion ou dans son ca¬ 
price, souffre toutes les douleurs corporelles et 
morales? Elle met au monde un enfant, qui n’aura 
pas de mère, parce qu’il n’aura pas de père; que 
. dis^e? elle met au monde, il faudrait dire elle 
jette au monde une créature qui serait sa honte, 
si elle ne s^^en lavait les mains. Quand le législa- 
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teur a interdit la recherche de la paternité, pour¬ 
quoi n’a-t-il pas donné un bon point à la mère 
comme a fait Jésus-Christ ? C’est que la loi n’a 
pas d’entrailles. 

Lisez cette histoire en deux sonnets : 


MARGOT 


/ 


I 

Monsieur Arthur alla rêver un beau matin 
D’avril dans te château d’une tante gothique; 

Il était fatigué de chanter son cantique 
Aux Phrynés de carton de ramoûr clandestin. 

Il en avait assez des robes de satin : 

La servante Margot pour causer politique 
Monta chez lui, confuse en sa jupe rustique, 

Mais portant avec elle une senteur de thym. 

« Bonjour! la belle enfant, vous êtes bien jolie! 
a Si j’étais votre amant vous seriez ma folie. » 

Il paraît que c’était à l’heure du berger... 

Quand vint l’aurore, Arthur, fier de son aventure, 

Se mit à la fenêtre et dit à la Nature : 

« Quel beau jour ! le printemps neige sur le verger. » 


M A R G O T 


II 


Un matin de janvier, aux premières rumeurs, 
Une pauvre aiiblée erre par la campagne. 

Le désespoir la suit, la douleur l’accompagne, 
Tout à coup elle tombe en s’écriant : je meurs ! 
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Cependant qu'en son lit, grâce aux songes charmeurs, 
Mons Arthur bâtissait des châteaux en Espagne, 

La veille il avait bu trop de vin de Champagne 
Avec quelque drôlesse au cercle des fumeurs. 

Sur la neige, un enfant rose venait de naître. 

Margot le mit au monde, en souffrant mille morts, 

En ce berceau de neige, en ce lit de remords. 

Cependant que Monsieur Arthur, à sa fenêtre, 

Souriait au soleil et disait en fumant j 

tt Quand il neige, vrai Dieu ! que Phiver est charmant ! jd 

Combien de crimes viennent de là! il y a le 
crime de la mère qui abandonne son enfant, ii y a 
le crime de la mère qui tue son enfant : croyez- 
vous donc que c’est faute d’entrailles? C’est que 
la mère sent qu’elle porte à elle seule toute rhor- 
reur du péché; c’est que l’homme qui l’a perdue 
passe devant elle et devant les autres avec un air 
de triomphe. 

La recherche delà paternité est interdite! 

En contant cette histoire des Trois Dnehes- 


ses^ qui portent fatalement la peine des fautes 
de leur mère, f’ai voulu souligner le mot du mo¬ 


raliste dans son rêve de 
« O vous qui attaquez la 


régénération sociale : 
femme, commencez 


par la défendre. » 

Beaucoup de lettres me sont venues pendant 
que VEstafette publiait les Trois Duchesses. 
Quelques esprits forts m’ont accusé d'avoir le 
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préjugé des femmes. Selon ces messieurs, c’est 

% 

toujours la faute d’Eve et de Madeleine, ces deux 
symboles du mal dans la Bible et l’Evangile. J’ai 
le préjugé que la femme est plus près que l’homme 
des sommets et des abîmes, parce qu’elle monte 
plus haut dans sa passion et parce qu'elle est l’amc 
du sacrifice. Quand on dit « la femme se donne » 
on fait son éloge tout en la condamnant. L’homme 
se retient en se donnant. La femme y va argent 
comptant, jusqu’à sa part du ciel. Il faut donc lui 
tenir compte de cet abandon de son âme, dans 
l’abandon de son corps. Mais son péché est à moi¬ 
tié pardonné, parce que c’est l’homme qui fait le 
chemin de la femme. 

Un joiir, peut-être, je continuerai encore cette 
étude des passions parisiennes, sans m’inquiéter 
de quelques esprits timides qui m'accusent d’of¬ 
fenser la morale, sans doute parce que je la 
défends. 



F'rédérick Lemaître répétait avec M"*® Dorval le 
Joueur, à la Porte-Saint-Martin. Comme elle 

J 6. 
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était distraite, quand il jouait sa grande scène, il 
lui cria : Je vais te jeter dans le troisième des¬ 
sous. » M"'“ Dorval eut soudainement une ex¬ 
pression de profonde tristesse : « Le troisième 
dessous, j’y suis depuis longtemps ! » Elle pensait 
à toutes les misères des passions de la vie de 
bohème, qui est aujourd’hui la vie du demi- 
monde. 

Combien de fois l’artiste avait préservé la 
femme en M”® Dorval! mais combien de fois 
aussi, la femme avait entraîné l’artiste dans ce 
troisième abîme desamours désordonnées qui s’é¬ 
chappent des régions bleuâtres du paradis pour 
s’enrouler dans les vertigineuses spirales de l’enfer. 
Le Dante, qui croyait au paradis et à l’enfer, n’a- 
t-il pas symbolisé, par Francesca di Rimini, les 
chutes de la passion? 

Ce a troisième dessous » je le connais bien. Je 
l’ai étudié partout, depuis le Théâtre-Français 
jusqu’au théâtre du monde. Un jour que j’avais 
plus ou moins, comme disait Scribe, tout ce qu’il 
faut pour écrire, j’ai conté dans le style du roman 
les histoires que j'avais vues ou vécues. 

Le premier volume de cette comédie parisienne 
quia commencé vers 1860, et qui se continue 
aujourd’hui, après avoir franchi d’un pied léger 
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rabîme profond de la guerre et de la Commune, 
avait pour titre : Luciana Mariani, une fille per¬ 
due par sa mère. Le second volume, c’était Made¬ 
moiselle Cléopâtre^ une femme à double visage, 
qui a été bien connue à Rome, à Paris et à Saint- 
Pétersbourg. Le troisième volume, c'est le Roman 
de la Duchesse, qui est le duel de la femme légi¬ 
time et de la maîtresse. Les Grandes dames sont 
venues ensuite. Certes, je sais qu’il y a beaucoup 
de petites dames dans ces grandes dames; mais 
combien de nobles figures qui les dominent, et 
qui toutes finissent par le sacrifice et le martyre 
de la passion. 

Les Parisiennes continuaient • ce jeu des fem¬ 
mes affolées d’amour et de curiosité, pécheresses 
délicieuses, monstres charmants qui ont à peine 
le temps de faire le bien, tant elles sont occupées, 
les belles inconscientes, à faire le mal sans le sa¬ 
voir. Dans les Courtisanes du monde, j’ai repré¬ 
senté une variété toute nouvelle dans l’histoire 
naturelle des femmes ; c’est la femme titrée plus 
ou moins, la mondaine orgueilleuse, affamée de 
coquetterie; qui tombe dans le demi-monde parce 
qu’elle se vend dans le monde pour payer ses 
robes. 
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J’ai tenté, dans les Mains pleines de roses^ 
pleines d’or et pleines de sang, le portrait fidèle 
de la jeune fille du monde trop ficre pour s'humi¬ 
lier dans la vie bourgeoise et qui n'^entre, avec un 
vieux mari, dans la prison du mariage d’argent 
que pour rompre sa chaîne et courir à ses pas¬ 
sions. 


Dans les Mille et une Nuits parisiennes, dans 
V Histoire d'une fille du monde, et dans Alice, 
j’ai voulu peindre beaucoup de figures et de ca¬ 
ractères de ce monde tapageur composé de Pari¬ 
siennes des pays étrangers, bien plutôt que de Pa¬ 
risiennes d’origine, mais qui, par la vertu de leur 

■■ 

fortune, ont pris le pas dans la capitale des capi¬ 
tales. Il est impossible, en effet, aujourd’hui, de 
ne pas reconnaître que dans tous les salons où 
l’on s’amuse, je ne parle pas des salons où l’on 
s’ennuie, les belles étrangères n’aient pris droit 
d’asile, non-seulement parce qu’elles ont de l’ar¬ 
gent, mais parce qu’elles sont belles. 

Enfin, dans les Trois Duchesses, j’ai plaidé la 
cause des enfants abandonnés. Quand le duc de 


Marigny s’écrie, 
« Ah ! ce qui a 


tout en s’accusant lui-méme : 
manqué à ces enfants-là — à ces 


enfants de l’amour — c’est la mère, » le duc 
de Marigny a souligné l’idée des Trois Duchesses. 






.4 propos des Trois Duchesses. 


2S5 
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Je vais encore parler en vers; rien qu’un son 
net ; 


Quand Dieu créa la femme, il lui mit dans le cœur 
La soif du bien, la soif du mal. Notre mère tve 
S’éveilla dans la vie, ivre d’air et de sève, 

Et marcha sur la terre avec un air vainqueur. 

Sous ses yeux, les oiseaux chantaient l’araour en choeur^ 
Le démon la surprit dans le charme du rêve, 

11 l’attaqua de front, sans un instant de trêve, 

La dominant déjà d’un sourire moqueur. 

Elle écoutait parler Satan, la curieuse, 

Et tour à tour surprise, inquiète et rieuse 
Elle regardait l’arbre et le fruit défendu. •’ 


Elle mordit bientôt à cette pomme amère, 

Le paradis devint le paradis perdu... 

Mais n’accusez pas Eve ; où donc était sa mère 



Mathlde et Léonie, filles abandonnées, ont fa¬ 
talement porté la peine de leur mère. Le baptême 
n'a pu les préserver, parce que c’était l’eau de la 
Seine et non l’eau du Jourdain. Elles sont mortes 
du péché et dans le péché. Madeleine ne s’est 
sauvée qu’à force de vertu. La vertu! cette âme 
de Dieu, quand c’est la vertu souriante. 
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Le moraliste qui cherche la passion pour le ca¬ 
ractère de la passion doit la poursuivre partout. 
C’a toujours été une joie pour moi d’avoir à re¬ 
présenter la vertu dans la passion. N’est-ce pas 
avec un véritable amour que j’ai peint Jeanne de 
Riancourt, Geneviève de îa Châtaigneraie ^ 
de Monîmartel, Violette de Parisis, Jeanne 
d’Armaillac, Alice^ qui n’ont eu qu’un quart 
d’heure d’égarement dans une vie toute d’amour 
et de repentir? Combien d'autres qui sont venues 
témoigner des révoltes de l’âme à travers toutes 
ces voluptés corporelles I 

Devant le portrait de Madeleine^, c’était mieux 
encore, je n’avais qu’à saluer la vertu qui ne se 
défend que par elle-même ; la vertu dans toute sa 
blancheur auréolée; la vertu du cœur : la bonté; 
la vertu de l'âme : le sacrifice. 
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Je suis forcé de dire ici ce que j’ai déjà dit à 
propos des Grandes Dames, 

Si je me suis obstiné si longtemps à cette pein¬ 
ture des passions du Paris siipernatureî.^ comme 
disait Montaigne, du Paris qui ne vit que de luxe, 
de haute coquetterie, de tapage, de courses de che¬ 
vaux, de mascarades et de temps perdu, c’est que 
je voulais achever le tableau commencé. Je ne 
dirai pas que c’est là un tableau achevé; car si 
quelques figures y sont venues à point, combien 
dans les demi-teintes qui ne sont qu’ébauchées ou 
même indiquées ! 

Mais les initiés les ont reconnues ou les recon¬ 
naîtront. 

J’ai dit les initiés : en effet, il faut avoir, pour 
ainsi dire, mis le pied dans ce monde nouveau 
pour lire mes romans. Voilà pourquoi tant d’es¬ 
prits étrangers m’ont accusé de représenter des 
mœurs qui n’existaient pas. C’est à peu près 
comme si on accusait un romancier chinois de ne 
pas peindre les mœurs de Brives-la-Gaillarde. Le 
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■ 

cœur humain est un — et encore! — le cœur hu¬ 
main de qui? — le cœur humain de quoi? s’é¬ 
criait Alfred de Musset. 

' L 

I 

i; Je ne sais pas de pire méüer que celui de joii- 

»■ 

gler avec des mots et des phrases pour amuser les 

‘ 4 

’ I 

ennuyés. Le romancier qui ne s'amuse qu’au jeu 

t. . 

de son imagination, mérite d’étre cloîtré sous le 
■ péristyle des maisons de fous ; il ne lui faut par- 

% 

, ■ donner ses pages volantes que s’il est bien résolu 

■ . à peindre les mœurs de son temps, parce qu’alors 

fs 

1 il fait œuvre d’historien ; il donne pour les siècles 

V futurs une des expressions de la nature et del'hu- 

ï. *. 

‘ manité; il dit aux philosophes à venir: voilà 

,, comment, à l’heure où j'écris, bat le cœur de 

;l l’homme; voilà comment s’agitent ses passions ; 

voilà le décor et la mise en scène de ses folies. 

U ' Combien d’historiens du xviii® siècle ont dis- 

k » 

I 

V paru, tandis que l’abbé Prévost, tenant en 

4 i ' 

main son immortel roman, est encore tout rayon- 
. liant de vérité I Quand on écrit un pareil roman, 

i ‘ . 

on est un historien. Pareillement Lesage et La 
Clos. 



■ ' , 
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La plupart des femmes ne voudraient aller au 
paradis que pour descendre au paradis perdu. Ce 
sont surtout ces femmes-lâ que j’ai peintes. Sup^ 


posez un instant que je sois pour mes pèches, non 
pas à la porte du paradis qui s’ouvre^ mais à la 
porte du paradis qui se ferme : c’est là que j’étu¬ 
die les pécheresses et les impénitentes, celles qui 
ont semé la passion et qui n'ont recueilli que la 


tempête. Je dis la vérité, 


mais je ne la prêche pas. 


N’est ce pas encore être un moraliste que de mon¬ 


trer le mal avec le sentiment du bien? Jésus, qui 


est le maître de tous les esprits soumis à Dieu, ne 


s’est jamais indigné*, il a caché sa force sous sa 
douceur et il a gagné le monde à Dieu par des 
miracles de bonté. Ce n'est pas en lançant l’ana¬ 


thème qu’on sauve les âmes. 

Les hommes n'aiment des mœurs que leurs 
mœurs ; ils ne sont jamais contents des mœurs des 
autres; quoiqu’ils fassent eux-mémes, c'est bien, 
mais ils siffleraient volontiers jusqu’aux vertus 
qu'ils n’ont pas. 

IV. 


A. 


*7 
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La famille est l'arche du salut. Mais on vit au 
jour le jour, un pied dans la maison —ou sur le 
seuil — et un pied dans la politique^ cette cher¬ 
cheuse d’impossible. La politique jette dans la vie 
en rose tous ceux qui fuient les éloquences stériles 
de lu tribune ou du balcon. On s’est vu cueillant 



n 


et on 


l’heure pour ne pas voir le 
fait des romans en action. 

Sont-ce les romans qui font les mœurs, ou les 
mœurs qui font les romans? Eternelle question 
qu’il faut résoudre en disant oui deux fois. 

Aucune idée n’est entrée dans Fàme humaine 
si elle n’est venue de la nature. La vérité se révèle 
avant d’apparaître, on la sent avant de la voir. Si 
nous avons l’idée de Dieu, c’est que Dieu est. Si 
nous inventons un roman, c'est que la vérité nous 
la dicte. Quel est le romancier qui a jamais ima¬ 
giné des pages aussi romanesques que celles de îa 
Ga'{etie des Tribunaux^ école de réalisme s’il en 
fût? Parce que je colore à vif la féerie patricienne 

y 

des Champs-Elysées, suis-je moins romancier que 
si j’inventoriais les merveilles de la parfaite mer¬ 
cière qui tient bien ses livres? Tout romancier a sa 
stalle numérotée au théâtre du monde; ne lui de¬ 
mandez pas de peindre une autre scène que celle 
qu’il voit. 
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On m’a reproché d'avoir créé un monde qui 
n’existe que dans les Champs-Elysées. Il est évi¬ 
dent que le monde que j’ai peint ne trouverait pas 
ses coudées franches au Marais. Chaque roman¬ 
cier étudie un coin du monde, sans pour cela 
négliger les grands traits qui peignent l'humanité. 
Le cœur humain de l'avenue Friedland est le 
cœur humain de la rue Saint-Denis, seulement 
c’est une autre langue, c’est un autre habit, c’est 
un autre idéal. U y a des deux côtés des mères de 
famille, des jeunes filles pieuses et pudiques, des 
femmes adultères et des courtisanes. Des deux 
côtés, c’est la lutte du bien et du mal, U ne faut 
pourtant pas me faire un crime d’avoir étudié le 
monde au huitième arrondissement, puisque c’est 
ma paroisse ! 

Il est hors de doute que pour les habitants de 
la rue Saint-Denis, le Paris des Champs-Elysées 
n'existe pas. Si le dimanche ils viennent çà et là 
à ce spectacle, étrange entre les plus étranges, ils 
ne comprennent rien à la haute comédie du luxe 
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CI de l'imprévu qui rayonne depuis la Madelein 
jusqu’au lac. Et que diseni-i!s dans la semaine? 
Que c’est une féerie impossible comme au Châte¬ 
let. Il y a aussi loin du pays latin au faubourg 
Saint-Honoré^ que de Rome à Paris. Mais est-ce 
une raison, parce qu’on mène d’un côté une vie 
d’enfant prodigue à raison de 5oo francs par mois, 
pour nier qu’il y ait des millions en jeu dans 
toutes ces carrossées qui emportent les passions 
violentes et fantasques ? Jamais l’or du Nouveau- 
Monde n'a été répandu avec plus d’abondance sur 
le sable de l’ancien. J’ai connu, dans ce Nouveau- 

Monde lIc Paris, un Américain — et une Améri- 

« 

caine — qui n’avaient qu’un hiver à passer à 
Paris, dans les délices de deux cent mille dollars ; 
je ne leur voyais qu’une inquiétude, 'T’était de 
perdre une heure : le temps c’est l’argent, l’argent 
c’est le plaisir. 

Je sais bien que pour être petit cousin de Balzac 
il faut s’obstiner à peindre les bourgeois anémi¬ 
ques, à étudier avec la myopie les inBnimcnt 
petits de la. vulgarité. Et alors les docteurs ès 
romans s’écrient avec l’accent de M. Prudhomme: 
«Comme c’est ça!» Mais qu’est-ce que ça! La 
photographie d’une niaiserie. 

Ec Iluron de la rue aux Ours ou le romancier 
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qui vit comme lui ours, s’il eût monté l’escalier 
d’onyx célèbre aux Champs-Elysées, se croiraient 
plus loin de Paris que s'ils descendaient 1 escalier 
de porcelaine d’une tour japonaise au Japon 
même. Et pourtant ils eussent rencontré là des 
vivants s’il en est, des Parisiens par excellence, 
qui bâtissent à table le Paris encore inconnu. 
Mais le romancier en chambre dit que ce qu’il n’a 
pas vu par sa fenêtre n’a jamais existé. 

On m’a dit que je ne peignais qu’un coin de 
Paris. Celui qui, à cette heure, aurait la préten¬ 
tion de représenter tout Paris dans le même ta¬ 
bleau, serait aussi habile que cet artiste ancien 
qui gravait tout le texte de l’Iliade sur un bou¬ 
clier. Paris renferme cent mondes ; j’ai choisi le 
plus romanesque, le plus passionné , le plus 
étrange, sachant bien que la vérité ne perd jamais 
ses droits. 

Mais à ces reproches de peindre un monde in¬ 
connu, je 'répondrai par la voix d'or de Paul de 
Saint-Victor, de Barbey d’Aurevilly, de Banville : 
« I! y a eu depuis la mort du grand Balzac un 
monde nouveau que nous avons vu surgir, s’é¬ 
crouler et reparaître. Ce monde-là n’aurait pas 
d’historien, si M. Arsène Houssaye, spectateur 
bien placé pour observer les mœurs qu’il voulait 


/ 
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peindre, 
sienne. » 


^ 1 " 


n avait pas écrit celte comedie pan 


Quand le père Félix montait en chaire, il ne 
craignait pas les hardiesses de la parole. Il moii' 
trait raduhere marchant le front haut dans le 


cortège des gaietés trompeuses. Comme son divin 
maître Jésus-Christ, il ne jetait pourtant pas la 

qu’il lui aurait 




trop de pierres. 


VI II 


On a paru ne pas toujours comprendre que 
cliacLin de mes livres portait sa moralité, quoique 
chacune des héroïnes fût mortellement frappée 
dans sa passion, quoique ce ne fût pas le cortège 
des joies qui la suivait, mais le cortège des peines. 
Qu’est-ce autre chose que leur amour, sinon le 
martyre? Et quelle femme, en lisant cette épopée 
des pécheresses et des repenties du monde pari¬ 
sien, où l’éclat de rire est noyé de tant de larmes, 
ne SC rejettera toute pâle de frayeur dans les joies 
bénies de la famille et du mariage? Quelle est 
celle qui, pour une heure d’ivresse troublée, sa- 
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cri fierait le berceau des enfants, cette arche sainte 
de toutes les vertus du foyer et de toutes les vertus 
sociales? 


Je l’ai dit déjà : je ne suis pas de ceux qui s'iit' 
quiètent des malices cousues de fil noir — et très- 
noir — de ropinion littéraire, parce que je me 
suis toujours réfugié dans l'opinion publique. 
Quand j’aurai fini mes livres, y compris le livre 
de ma vie, on me jugera. 



Je reviens aux enfants abandonnés : 

Je sais bien que les enfants abandonnés par 
leur mère ne sont pas les seuls orphelins. Com¬ 
bien de fois la mort ne prend-elle pas la mère au 
berceau du nouveau-né? Mais cet orphelin-là 
n’est pas si abandonné que l’autre, l’àme de la 
mère plane sur la maison, elle protège son enfant 
auprès de Dieu, elle le protège encore par le sou¬ 
venir toujours vivant de scs vertus dontestiques. 

Ne reste t*il pas d’elle un portrait qui sourit? 
Ne rappelle-t-on pas chaque jour quelques mar¬ 
ques de son cœur et de son esprit? L’enfant sait 
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qu’il reverra sa mère, c’est une autre conscience 
qui lui parle en toutes ses actions. Ne voit-on 
pas souvent reniant, devenu homme, aller s’age¬ 
nouiller au cher tombeau, à chaque grande page 
de sa vie? Cette mère-là n’est pas morte, elle est 

absente. 

Tandis que l’autre est deux fois morte : elle n’a 
ni cœur ni âme pour son enfant. N’est-ce pas un 
peu la faute du père ? 

Mais la recherche de la paternité est interdite! 


ARSÈNE MOUSSA YE. 
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CAUSERIES 

DU DIMANCHE 

Pau la comtesse D'ORR 


La Comtesse d’OriR va publier lui joli volume 
format diamant, sur les curiosités mondaines de Paris, 
sur tout ce qui fait le charme des yeux, sur les 
merveilles du stig-Uf, sur les tcnt.ulons de la haute 
vie. 


Voici quelques fragments détachés de ces causeries. 

L’art d’ètre belle est plus répandu que jamais. Celles 
que Dieu a un peu négligées se rattrapent aux féeries 
des chimistes modernes. Il n’y a pas de femme qui 
ne devienne belle en sortantdu laboratoire de Legrand^ 
le créateur dé la parfumerie üriza, qui rcctilie le.s 
torts' de la nature et redonne comme par magic les 
couleurs les plus fraîches et les plus charmeuses. 
Aussi toutes nos duchesses ont-elles dans leur cabinet 
de toilette^ comme l’expression du luxe parisien, les 
boites et les flacons de Legrand. II n’y a que i’eau de 
f.ubin qui puisse rivaliser aujourd’hui, et encore l’eau 
Oriza vaut-elle bien mieux; elle n’a qu’un tort, c’est 
d’être meilleur marché. 


Quand on parle de grâce, on vient naturellement à 
Mme tic VertuSj rue Auber, 12, Un beau diamant mal 
monté perd sa valeur. Une jolie femme est un joyau 
que M®® de Vertus se charge de monter, elle lui 
uonne la grâce avec sa ceinture régente, et avec son 
jupon-tournure à doubles volants, l’art d’étalcr sa 
tunique en plis harmonieux. Le jupon-tournure réa¬ 
lise le triple problème de l’élégance, de la solidité, 
de l’économie; toute femme qui sait s’habiller ira rue 
Auber, 12, dans les nouveaux salons de M'«e de 
Vertus, se munir de ce précieux jupon qui ne laisse 
rien li désirer. 
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Il y a des artistes partout. Un tailleur célèbre a 
inventé l’art de vous mouler sur nature, c’est un 
caoutchouc qui vous dessine rigoureusement, aussi 
nous donnerons le nom d'artiste à M. Savigny, bien 
connu d’ailleurs par la coupe élégante de ses habits 
de bal comme par le style de ses habits de ville. 
M. Savigny a un autre art sous la main, de ne pas 
faire crédit, c’est-à-dire l'art de ne tromper personne. 
Aussi est-ce aujourd'hui une des trois ou quatre 
maisons de Pans, (l’est même la meilleure, puisque 
c’est la moins chère, quoiqu’on y soit mieux habillé 
qu'ailleurs. 


Le Grand-Hôteî est plus qu’un hôtel, c’est un 
club, c'est un panorama universel de l’univers. Aussi, 
pour diriger ce theatre du monde au gré de tout le 
monde, a-t-il fallu un homme aussi distingué, aussi 
charmant que M. Vanhymbeeck, qui a une connais¬ 
sance approfondie des hommes et des choses. 

Il n’y a pas seulement que le.s habitants plus ou 
moins passagers du Grand-Hôtel qui dînent au 
(jrand-Hôtel^ des Parisiens qui aiment des voyages 
autour d’une belle table pompeusement servie, vont 
souvent se distraire et étudier les moeurs exotiques à 
la table du Grand-Hôtel^ qui est toujours la table la 
mieux habitée du monde. 


On va inaugurer un joli hôtel aux Champs-Elysées ; 
l’hotel Henri IV, au coin de la rue Balzac et de la rue 
Lord-Byron. Toutes les fenctres ont en spectacle 
l’avenue des Champs-Elysées. 

Cet hôtel a été longtemps habite par le prince de 
CapoLie, qui y a laissé ses tableaux. On y trouve une 
excellente bibliothèque et les journaux du jour. Ce 
sera le rendez-vous des étrangers de distinction et 
meme des Parisiens de province qui n’ont pas de pied- 
à-tene à Ikiris. I^c prix de l’appartement et de la 
table est de i 5 francs par jour.— Et on dînera au vin 
de (Champagne ! 


'l'oLite l’année les lllles d’Kvc vont au paradis des 
bonbons, c’est-à-dire chez Reinhard, souvenir de 
Siraudin. C’est que les bonbons sont là, mais plus 
spirituels qu’aillcLirs, sans compter qu’ils sont bons 
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bonbons jnsqu’à rexquisitc. Le premier art en ce 
monde est de bien faire ce qu’on fait, voilà pourquoi 
Reinhard laisse bien loin derrière lui tous les bon- 
bonniers, même les plus connus. Ce ne sont plus que 
des fidèles berj^ers. 

Au prochain jour de l’an, des merveilles s’annoncent 
chez Reinhard, aussi s’inscrit-on déjà pour avoir sa 
part de tous les monuments éphémères qui charme¬ 
ront l’œil à ses vitrines. Combien de choses inédites! 
combien de boîtes à surprises! combien de figurines 
adorables! Voilà les vraies poupées; non-seulement 
il y en a pour les yeux, mais il y en a pour les lèvres. 

Le mot éphémère est venu sous ma plume, mais qui 
est-ce qui dure aujourd’hui? Il faut vivre au jour le 
jour, carpe dienif il faut cueillir l'heure sans souci des 
événements. 

La meilleure politique au jour de l’an, c’est d’aller 
chez Reinhard, aussi tous les partis s’y rencontrent- 
ils, parce qu'il n’y a plus là que le grand parti de la 
France gourmande. 


11 y a un chapelier, à Paris, qui a inventé des cha¬ 
peaux en liège qui ne pèsent pas une once sur la tête, 
c’est Léon y qui est au coin du boulevard et de la rue 
Neuve-Saint-Augustin. Outre que ses chapeaux ont 
pour eux d’être plus légers que les autres, ils révèlent 
la main d’un artiste, tant ils ont la forme élégante ; 
aussi quand on est coiffé de ce chapeau, on a l’air 
d’être né coiffe. C’est le miracle du haut goût aérien. 
Nous recommandons ce chapeau aux hommes de 
tête. 


Voilà le moment revenu des dîners et des sou¬ 
pers. La truffe répand déjà ses parfums exquis, elle 
nous est réapparue hier dans un pâté Laforest^ un 
maître pâté, un pâté roi servi à la table du plus grand 
des publicistes, un des présidents de la république, si 
la plume avait droit à la présidence. 

L'oisiveté ressemble à la rouille, elle use beaucoup 
plus que le travail ; la clef dont on se sert est tou¬ 
jours claire, 

Quand ce n’est pas la clef de la Larbe-Bleuc. 

On ne dira pas que la rouille use les hachoirs, les 
chaudrons et les bassines de M.La/orest : c’est le plus 
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voudrait vivre dans sa fainease usine, Rabelais con¬ 
sacrerait un chapitre à cette maison sans pareille, 
tant il SC pourlécherait les lèvres après avoir goûté à 
CCS paies si renommés. 

Voltaire a dit quelque part : « Je ne sais lequel a le 
plus de mérite de celui qui a inventé l’épingle ou de 
celle qui enseigna l’art de la planter avec grâce. 
Nous dirions volontiers : A qui rendrons-nous le 
plus bel hommage, â celui qui découvrit la première 
trufïc ou â l'artiste qui contcctîonna le premier pâté 
trutlé ? I.e pâte truffe du Périgord est le dieu de l’es¬ 
tomac et Laforest est son prophète. 


Les frileux oiseaux du beau mon de commencent 
à reprendre leur voi vers Paris, c’est la belle saison 
de Lafcrrière et des sœurs Barde, ces doigts de 
fée qui font des merveilles ; aussi de tous côtes voit- 
on arriver toutes les femmes à la mode : duchesses, 
marquises^ baronnes, comme celles à qui la beauté 
donne des titres. Les dc u dc font des 
robes en véritables artîst/^* *c quaiiiLi on 

est habillé par elles on ùonime nanhi Ies'y\ines ilc la 
mode. 
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LE LUXE ^ES d^LCTS, f \ 

LE LUXE ^ES LJ'l^ES. 

LE LUXE ^E UQ 4 mEUL 3 Lh 4 ^E^^^. 
LE LUXE ^ 1 )E Lo^i Tc 4 L^'tE'. 

LE LUXE IDES CHEVoAUX ET TDES 

VOirUEES. 

LE L UXE DES HO TELS E T DES CH A TE A UX 
LE LUXE TJE LH^TTILLESAIEV^T. 

LE LUXE .T>ES ‘PcTTi^ISJET^T^ES. 
LE LUXE TDES È'HKsHü^GÈEES, 

LE LUXE PIES PJCHES 
ET LE LUXE T)ES TaT UVTiES. 


Le premier numéro, qui paraîtra le 2 5 décembre, 

rentermera des articles de 

MM, Arsène Houssaye, René de la Fertk, 

Alexandre Dumas, 

Henry de Montaut, Prince Galitzix, Ch. Monselet, 
Marc de Montifaud, Jules Sanueau, 

Paul de Saint-Victor, 

Madame Jeanne d’Arques, de Sparre, Diane de 

Foucault. 










Le 5 de chaque moîs^ la Galette du Luxe 
publie un volume grand in-8" pittoresque) im¬ 
pression elzévirieiine, gravures d’eaux-fortes et 
dessins. Vrai volume de bibliothèque qui renfer¬ 
mera, écrite au jour le jour, toute l’histoire de la 
vie contemporaine. 

Prix de chaque volume, 3 francs j prix de 
l’abonnement : 28 francs. 


Les souscripteurs recevront en prime : les 

■ 

Fêtes vénitiennes de Watieau et la Cruche cassée 


de Greuze, belles épreuves dont le prix est de 
40 francs. 

Ces douze magnifiques volumes de la Ga:{ette 
du Luxe, qui paraîtra en 1878, ne leur coûteront 

k 

donc rien, 

ün s’abonne à la librairie de Denui, Palals- 
R.ovaL 




Nous voulons être plus encore de notre temps en 
répondant aux curiosités les plus légitimes; aujour¬ 
d’hui, le luxe s’impose dans tous les intérieurs, de¬ 
puis le tableau de maître jusqu’au moindre petit 
meuble. Le luxe c’est la mode, mais c’est la mode 
clairvoyante. Le luxe n’est pas l’éclosion du hasard, 
c’est la forme exquise; aussi a-t-il transformé depuis 
quelques années l’art industriel, qui est aujourd’hui 
un art véritable. 

Eh bien! cet art-là, l’art du grand luxe, nous vou- . 
Ions qu’il soit bien représenté dans la Galette du 
Luxe; nous continuerons à mettre au premier rang 
la fresque, le tableau, le pastel, le groupe, la statue, 
le buste, le vitrail, la gravure, l’eau-forte, toutes les 
expressions de l'art de peindre, de sculpter et de gra¬ 
ver, mais à côté nous donnerons au jour le jour les 
métamorphoses du luxe, luxe de l’intérieur, luxe de 
l’extérieur, luxe du palais, de l’hôtel, du moindre coin 
du feu; luxe des chevaux, des voitures, des bronzes, 
des tapis, des meubles, de la vaisselle, de i’argenterie, 
voire même des robes nouvelles et des révolutions 
dans les chapeaux. N’oublions pas que Gavarni des¬ 
sinait autrefois à U Artiste des gravures de modes 
qui sont restées 'des chefs-d’œuvre. M. îlenry de 
Montaut, qui dessine pour nous, n’est-il pas le Ga¬ 
varni de toutes les élégances contemporaines? 

Les grandes dames qui nous Usent, les moins 
grandes dames, les simples curieuses trouveront 
donc dans la Ga^^ette du Luxe non pas, Dieu merci,- 
des patrons de mode, mais l’art du beau vivre et du 
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bien vivre, car nous donnerons même des menus 
de dîner; toute maîtresse de maison qui lira la Ga¬ 
belle du Luxe sera une maîtresse de maison accom¬ 
plie. 

Les esprits les plus sérieux ne perdront pas à cet 
accroissement dans notre rédaction et dans notre 
gravure. Tout artiste, et tout homme du monde, est 
oblige de savoir comment va le monde; il n’y a que 
les paysans du Danube qui refusent de savoir vivre. 

La Ga'^eltc du Luxe sera donc désormais le jour- 
nal de tous les luxes; nous donnerons un grand 
nombre de dessins représentant des façades de châ¬ 
teaux, de villas, d’hôtels, des modèles de cheminées, 
de bibliothèques, d’autographiles, d’armoiries, de 
costumes, nous soumettant çà et là au despotisme 
de la mode des voitures, des bijoux, des ameuble¬ 
ments, comparant l’antiquité, le moyen âge et la Re¬ 
naissance ù nos jours. 
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IMmtMERlE ELZÉVlRlENNli DE D. ÜAtîDlN', A SAINT-GERMAIN. 
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